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PRÉFACE 



i Dans rhistoire naturelle et sociale d'une famille 
sous le second empire , la Curée est la note de l'or et 
. de la chair. L'artiste, en moi, se refusait à faire de 
* l'ombre sur cet éclat de la vie à outrance qui a éclairé 
tout le règne d'un jour suspect de mauvais lieu. Un 
point de l'Histoire que j'ai entreprise en serait resté 
obscur. 

J'ai voulu montrer l'épuisement prématuré d'une 
race qui a vécu trop vite et qui aboutit à Thomme- 
femme des sociétés pourries ; la spéculation furieuse 
d'une époque s'incarnant dans un tempérament sans 
scrupule, enclin aux aventures; le détraquement ner- 
veux d'une femme dont un milieu de luxe et de honte 
décuple les appétits natifs. Et, avec ces trois mon- 
struosités sociales, j'ai essayé d'écrire une œuvre d'art 
et de science qui fût en même temps une des pages 
les plus étranges de nos mœurs. 

Si je crois devoir expliquer te Cttréc, cette peinture 
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vraie de la débâcle d'une société, c'est que le côté 
lilléraire et scientifique a paru en être si peu compris 
dans le journal où j'ai tenté de donner ce roman, 
q f il m'a fallu en interrompre la publication et rester 
au milieu de l'expérience. 

Emile Zolà. 



Paris, 15 novembre 1871. 
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Au retour, dans rencombrement des voitures qui reiw 
traient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. 
Un moment, l'embarras devint tel, qu'il lui fallut même 
s'arrêter. 

Le soleil se couchait dans un- ciel d'octobre, d'un gris 
clair, strié à l'horizon de minces nuages. Vu dernier rayon, 
qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la 
chaussée, baignant d'une lumière rousse et pâlie la longue 
suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d'or, les 
ôclairs vifs que jetaient les roues semblaient s'être fixés le 
long des rechampis jaune paille de la calèche, dont les pan- 
neaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. 
Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait 
par derrière, et qui faisait lutre les boutons de cuivre de 
leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et 
le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes 
mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides; 
graves et patients, comme des laquais de bonne maison quV 
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embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs cîia* 
peaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité. 
Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'im- 
patience. 

— Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce 
coupé... Vois donc, Renée. 

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette 
moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue. 

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la cou- 
leur de ses cheveux, n'est-ce pas? 

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste 
le rouge. 

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la por- 
tière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste 
qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au 
fond de la voiture, comme dans une chaise longue de con- 
valescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à ta- 
blier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit 
paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui 
donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux 
fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, 
étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d'une 
touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner les^ 
yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur 
traversé d'une grande ride, sa bouche dont la lèvre supé- 
rieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis,, 
comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle 
d'homme, à garniture d'écaillé, et le tenant à la main, sans 
se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d'Au- 
rigny tout 5 son aise, d'un air parfaitement calme. 

Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu dès 
taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file 
des coupés, fort nombreux au Bois par cette après-midi i 
d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un 
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cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d*un 
laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau 
découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de 
femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand 
silence sur tout ce lapage éteint, devenu immobile. Oi> 
entendait, du fond des voitures, les conversations des 
piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de por- 
tières à portières; et personne ne causait plus, dans cette- 
attente que coupaient seuls les craquements des harnais et 
le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix. 
confuses du Bois se mouraient. 

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la du- 
chesse de Sternich, en huit-ressoi ts ; madame de Lauwerens, 
en Victoria très-coiTcctement attelée ; la baronne de Mcin- 
hold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska^ 
avec ses poneys pie; madame Daste, et ses fameux stappers 
noirs; madame de Guende et madame Teissière, en coupé; 1» 
petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos^ 
en deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha,, 
avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan,. 
en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ; M. le- 
comte de Cliibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de 
la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux, 
académiciens, en fiacre. 

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en» 
proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement- 
Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allu- 
mèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues^ 
des étincelles jaillirent des barnais secoués par les chevaux. 
11 y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace 
qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues^ ce 
flamboiement des panneaux vernis dans lesq^^ls brûlait la 
braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient 
les livrées éclatantes percliocs en plein ciel et les tuilcltes^ 

1. 
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riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés 
dans un grondement sourd, continu, rhytbmé par le trot des 
attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les 
mêmes lueurs, sans cesse et d'un seul jet, comme si les pre- 
mières voitures eussent tiré toutes les autres après elles. 

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se 
remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s'était 
de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira 
frileusement à elle un coin de la peau d*ours qui emplissait 
rintérieur de la voiture d*un nappe de neige soyeuse. Ses 
mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils 
frisés. Une bise se levait. La tiède après-midi d'octobre qui, 
«n donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir 
les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de 
se terminer par une soirée d'une fraîcheur aiguë. 

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant 
la chaleur de son coin, s'abandonnant au bercement volup- 
tueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, 
levant la tête vers Maidme, dont les regards déshabillaient 
tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans 
les landaus voisins : 

— Vrai, demanda-tpclle, est-ce que tu la trouves jolie, 
«cette Laure d'Âurigny? Vous en fassiez un éloge, l'autre 
jour, lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants!... A 
propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père 
jn'a achetées à cette vente ? 

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répon- 
dre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes 
4e Laure et de donner des diamants à sa femme. 

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules. 

— Vaurien! murmura-t-elle en souriant. 

Hais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux 
une dame dont la robe verte l'intéressait. Renée avait 
reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement 
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des deux côtés de l*allée, sans Toir. A droite, filaient dou- 
cement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, 
dux branches grêles; par instants, sur la voie réservée aux 
cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les 
montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de 
sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descen'- 
<lcnt, coupées de corbâlies et de massifs, le lac dormait» 
d une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé 
nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de 
l'autre cdté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles 
le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaiant leurs 
falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâ- 
trales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages per- 
sistants dont l'eau reflétait les verdures noires, pareilles à 
lies franges de rideaux savamment drapéec; au bord de l'ho- 
rizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement 
peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur 
bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme 
exquis, un atr d'adorable fausseté. Sur l'autre rive, le Ciiâ- 
let des Iles, comme verni de la veille, avait des luisants de 
joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées 
de jardip, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour 
du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rusti- 
ques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, 
sur le vert attendri de Teau et du g.izon. 

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, 
iHenêe, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement 
les paupières^ ne regardant plus que ses doigts minces qui 
enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau 
d'ours. Hais il y eut une secousse dans le trot régulier de 
la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes 
femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, 
dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du 
Jac pour s'cloigner par une allée latérale. Madame la mar« 
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quise d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l'empe- 
reur, venait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille 
noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines 
du second empire; Tautre, madame Haffner, avait épousé 
un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et 
dont l'empire faisait un homme politique. Renée, qui avait 
connu en pension les deux inséparables, comme on les nom- 
mait d*un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs 
petits noms. Et comme, après leur avoir souri, elle allait se 
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner^ 

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris [)as, c'est sérieux, 
dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait raii- 
leusement, en se moquant de son attitude penchée. 

Maxime prit une voix drôle. 

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse ! 
Elle parut toute surprise. 

— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse? 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se 
souvenant : 

— Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n'y pense guère, va. Si 
Aristiile, comme vous voulez tous me le faire entendre, a 
payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage 
à l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le 
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames..» 
Le cher homme, je le laisse bien hbre. 

Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d'un ton 
plein d'une indifférence amicale. Et subitement, redeve- 
nant très-triste, promenant autour d'elle ce regard dése^ 
péré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner^ 
elle murmura : 

— Oh ! je voudrais bien.,,. Mais non, je ne suis pas ja-- 
louse, pas jalouse du tout. 

Elle s'arrêta, hésitante. 

— Vois-tu, je m'ennuie, dit-elle enfin d*une voix brusque» 
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Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voilures^ 
passait toujours le long du lac, d'un Irot égal, avec un 
bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gau- 
che, enire l'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois^ 
d'arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient 
de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les- 
futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en larges 
pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés çà et là d*uu. 
bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient ,^. 
avec des ondulations légères, jusqu'à la Porte de la Muette,. 
dont on apercevait très-loin la grille basse, pareille à un< 
bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et,:, sur les pen- 
tes, aux endroits où les ondulations se creusaient, Tlierbe 
était toute bleue. Renée regardait,''les yeux fixes, comme si 
cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trem- 
pées par Tair du soir, lui eussent fait sentir plus vivement 
le vide de son être. 

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une co^ 
1ère sourde : 

— Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir, 

— Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement lla- 
xime. Tu as tes nerfs, c'est sûr. 

La jeune fenime se rejeta au fond delà voiture. 

— Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 
Puis elle se fit maternelle. 

— Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ai]»- 
bientôt. C'est terrible. Je ne prends de plaisir à rien... A 
vingt ans, tu ne peux savoir.... 

— Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené?" 
interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long. 

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, 
comme une boutade d'enfant gâté à qui tout est permis. 

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime ; t» 
dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette,. 
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tu habites un hôtel splendide. tu as des chevaux superbes, 
tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de 
tes robes nouvelles comme d'un événement de la dernière 
gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient 
dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts. . . Est-ce 
vrai ? 

Elle fit, de la tête, un signe affirma tif, sans répondre. 
l-cs yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la 
|icau d'ours. 

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue 
carrément que tu es une des colonnes du second empire, 
lùitre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux 
Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, 
<'n bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas de 
|)laisir ou tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le res- 
pect que je te dois ne me retenait pas, je dirais... 

11 s'arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva ca- 
valièrement sa phrase. 

— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 
Elle ne sourcilla pas. 

— Et tu t'ennuies ! reprit le jeune homme avec une viva- 
cité comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux-tu? que 
rôves-tu donc? 

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. 
Bien qu'elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, 
si sombre, qu'il sû tut. Il regarda la file des voitures qui, 
en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le large 
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une 
grâce superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait 
hautement sur la terre dure. 

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, 
eut une oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague. 
Alors, cédant à l'envie d'accabler Renée : 

— Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre ! Ce serait 
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bien fait !... Eh ! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce 
monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et 
peu s'en faut que ton bon ami, H. de Mussy, ne t'envoie 
des baisers. 

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parle 
<l*un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à 
peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut 
un geste désespéré. 

— Vrai, dit-il, nous en sommes là ? Mais, bon Dieu, 

tu as tout, que veux-tu encore ? 

Renée leva la tète. Elle avait dans les yeux une clarté 
chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie. 

— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, au- 
tre chose, ce n'est rien... Quoi, autre chose ? 

— Quoi? répéta-t-elle... 

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, 
elle contemplait l'étrange tableau qui s'effaçait derrière elle. 
La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait 
comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour 
pâle qui traînait encore sur Teau, s'arrondissait, pareil à 
une immense plaque d'étain ; aux deux bords, les bois d'ar- 
bres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir 
de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des appa- 
rences de colonnades violâtres, dessinant de leur architec- 
ture régulière les courbes étudiées des rives; puis, au fond, 
des massifs montaient, de grands feuillages confus, de lar- 
ges taches noires fermaient l'horizon. Il y avait là, derrière 
ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à 
demi-éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité 
grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, 
i: de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel 
s^ouvrait, infini, plus profond et plus laige. Ce grand mor- 
ceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, 
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une tristesse vague ; et il tombait de ceshauteurs pâlissantes 
une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si na- 
vrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul 
d'ombre,perdait ses grâces mondaines,agrandi, tout plein 
du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dent 
les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, sem- 
blable à des voix lointaines de feuilles et d'eaux couranfcs. 
Tout allait en se mourant. Dans l'effacement universel, 
au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de pro- 
menade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de 
braise du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, 
que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément. 

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensa- 
tion de désirs inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne re- 
connaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et 
dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré^ une 
de ces clairières idéalesau fond desquellesles anciens dieux 
cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs- 
incestes divins. Et, à mesure que la calèche s'éloignait, il 
lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans 
ses voiles tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse 
et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur ma- 
lade, sa chair lassée. 

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne* 
furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune 
femme se retourna brusquement, et, d'une voix où il j 
avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrom- 
pue : 

— Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. 

Est-ce que je sai^, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j*af 

assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. 

C'est toujours la même chose. C'est mortel... Les hommes 

'sont assommants, oh! oui, assommants... 

Maxime se mit à rire .Des ardeurs perçaient sous les mines 
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aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait 
plus les paupières ; la ride de son front se creusait durement ; 
sa lèvre d'enfant boudeur s'avançait, chaude, en quête de 
ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. 
Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop fré- 
missamte pour s'arrêter ; à demi-couchée, se laissant aller 
au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases 
sèches : 

— Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas cela 
pour toi, Maxime.: tu es trop jeune... Mais si je te contais 
combien Aristide m'a pesé dans les commencements ! Et les 
autres donc ! ceux qui m'ont aimée... Tu sais, nous som- 
mes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh 
bien I vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de 
vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je vou- 
drais être une Laure d'Âurigny, une de ces dames qui vivent 
en garçon. 

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista : 

— Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, 
moins toujours la même chose. 

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la 
vie qu'elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton dé- 
couragé : 

— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ^ 
ennuis, elles aussi. Rien n'est drôle, décidément. C'est à 
mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu com- 
prends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, queliue 
chose qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous 
les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue... 

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, 
cherchant, s'abandonnant à une rêverie profonde. La calè- 
che montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bois. 
L'ombre croissait ; les taillis couraient , aux deux bords, 
comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes eu 
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aune, où s*étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endi- 
manchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant 
la mélancolie noire de ces meubles de jardin qne Thiver 
surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des 
voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, 
dans Tallée déserte. 

j Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait 
à trouver la vie drôle. S'il était encore assez jeune pour se 
livrer à un élan d'heureuse admiration, il avait un égoïsme 
trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà 
trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, 
blasé, fmi. D'ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu. 
Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente. 

— Tiens ! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'a- 
muse guère plus que toi ; j'ai souvent aussi rêvé autre chose. . . 
Rien n'est bête comme de voyager. Gagner de l'argent, 
j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas tou- 
jours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer» 
être aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas ?... ah oui , 
on en a plein le dos ! . . . 

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la 
surprendre par une grosse impiété : 

— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, 
ce serait peut-être drôle !... Tu n'as jamais fait le rêve, loi, 
d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans com- 
mettre un crime ? 

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se tai- 
sait toujours, crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque ap- 
puyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait 
dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux 
rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de lé- 
gers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mol- 
lement envahie par l'ombre du crépuscule; tout ce que 
cette ombre contenait d'indéciss tristesse, de discrète vo- 
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lupté, d'espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une 
sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu elle re- 
gardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le 
siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fôtes qu'elle 
trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa 
vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, l'é- 
cœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes 
tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espé- 
rance, se levait en elle, avec des frissons de désir, Tidée de 
cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. 
Là, sa rêverie s'égarait. Elle faisait effort, mais toujours Je 
mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait 
dans le roulement continu des voitures. Le bercement sou- 
ple de la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait 
de formuler son envie. Et une tentation immense montait 
de ce vague, de ces taillis que l'ombre endormait aux deux 
bords de l'allée, de ce biuit de roues et de cette oscillation 
molle qui l'emplissait d'ime torpeur délicieuse. Mille petits 
sonflQes lui passaient sur la chair : songeries inachevées, 
voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu'un retour 
du Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et 
de monstrueux dans le cœur lassé d'une femme. Elle tenait 
ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait 
très-chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de 
velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se dé- 
tendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe 
tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouche- 
ment. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva 
la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune 
homme vautré en toute élégance. 

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Im- 
pératrice s'alloogeait toute droite dans le crépuscule, avec 
les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui 
allaient se toucher àThorizon. Dans la contre-allée réservée 
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aux cavaliers, un chef al blanc, au loio, faisait une tadio 
cljirc trouant Tombre grise. Il y avait, de l'autre cote, le 
long de la chaussée, ç:! et la, des promeneurs attardés, des 
groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris 
Et, tout en haut, au bout de la traînée grouillante et con- 
fuse des voitures, l'Arc de-Triomphe, posé de biais, blau- 
chissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie. 

Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, Ma- 
xime, charmé de Taliure anglaise du paysage, regardait, aui 
deux cô'cs de l'avenue, les hôtels, d'architecture capri- 
cieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre-allées; 
Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir, au bord de l'ho- 
rizon, s'allumer un à un les becs de gaz de la place de 
l'Etoile, et h mesure que ces lueurs vives tachaient le jour 
mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre 
des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant 
des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui préparait la jouis- 
sance inconnue que rêvait son assouvissement. 

La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense , et vint 
s'arrêter au bout de la rue Monceaux, à quelques pas du 
boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre 
cour et jardin. Les deux grilles chargées d'ornements dorés, 
qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d'une 
paire de lanternes, enferme d'urnes également couvertes de 
dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de 
gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant 
pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec. 

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime 
sauta lestement à terre. 

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main,, 
nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as 
plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas atten- 
dre. 

Et elle ajouta avec un sourire : 
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— Nous aurons les Hareuil... Ton père désire que tu sois 
très-galant avec Louise. 

Maxime haussa les épaules. 

— En voilà une corvée ! murmura-t-il d'une voix maus- 
sade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c'est trc[> 
bête. .. Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais 
de Louise, ce soir. 

Il prit son air drôle, la grimace et Taccent qu'il emprun- 
tait à Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses 
plaisanteries habituelles : 

— Veux-tu, belle maman chérie? 

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un 
ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie : 

— Eh ! si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me 
ferais la cour. 

Le jeune homme dut trouver cette idée très-comique» 
car il avait déjà lourné le coin du boulevard Malcsheibes» 
qu'il riait encore. 

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron. 
Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par 
une vaste marquise vitrée, bordée d'un lambrequin à fran- 
ges et à glands d'or. Les deux étages de Thôtel s'élevaient 
sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, 
les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du 
perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres 
colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'n- 
vant-corps percé à chaque étage d'une baie arrondie, cL 
montant jusqu'au toit, où il se terminait par un delta. De cha- 
que côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement ali- 
gnées sur la façade, entourées d'un simple cadre de pierre. 
Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans près- 
que droits. 

Hais, du côté du jardin, la façade était autrement somp- 
tueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui 

2. 
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régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de celte 
terrasse, dans le style des grilles du parc Monceaux, était 
encore plus chargée d'or que la marquise et les lanternes de 
la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant aux angles deux pa- 
villons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps 
du bâtiment, et qui ménageaient à l'intérieur des pièces 
rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se 
renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les 
pavillons , espacées davantage et presque cariées sur les 
parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des 
balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré 
^ux étages supéneurs. C'était un étalage, une profusion, un 
écrasement de richesses. L'hôtel disparaissait sous les sculp- 
tures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient 
des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des 
balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient 
<Ie grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes 
des seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés des écus- 
sons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les eillores- 
cences possibles de la pierre et du niaibre. A mesure que 
i'œil montait, l'hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, 
régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de dis- 
tance en distance, des urnes où des flammes de pierre flam- 
baient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes^ qui 
s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fmits et de feuil- 
lages, s'épanouissaient les pièces capitales de cette décora- 
tion étonnante, les frontons des pavillons, au milieu der- 
quels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec 
des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. 
Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de ga- 
leries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de 
quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme 
le reste, semblait être le bouquet de ce feu d'arlificc archi- 
tectural. 
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A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc 
même de Thôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par 
la porte-fenêtre d'un salon. Le jardin, qu*une grille basse, 
masquée par une haie, séparait du parc Monceaux, avait 
une pente assez forte. Trop petit pour rhabitatioii, si étroit 
C[u'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts Templis* 
salent, il était simplement comme une butte, comme un so- 
cle de verdure, sur lequel se campait fièrement l'hôtel en 
toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus de ce gazon 
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, 
cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait 
la face blême, Timportance riche et sotte d'une parvenue, 
avec sou lourd chapeau d'ardoises, ses rampes dorées, son 
ruissellement de sculptures. C'était une réduction du nou- 
veau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques 
du style Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. 
Les soirs d'été, lorsque le soleil oblique allumait l'or des 
rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc s'ar- 
rêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux 
fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si lar» 
ges et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des 
grands magasins modernes, mises là pour étaler au dehors 
le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois aperce- 
vaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes, des mor- 
ceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les 
clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées. 

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade 
dormait. De l'autre côté, dans la cour, le valet de pied avait 
respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les 
écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, 
leurs larges portes de chêne bruni , au fond d'un hangar 
Titré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, col- 
lée au niur delà maison voisine, une niche très-ornée, dans 
laquelle une nappe d'eau coulait perpétuellement d'une co- 
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quille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune 
femme resta un instant au bas du perron, donnant de légè- 
res tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, 
que venaient de traverser les bruils de l'altelage, reprit sa 
solitude, son silence aristocratique, coupé par réternelie 
chanson de la nappe d*eau. Et seules encore, dans la masse 
noire de riiôtcl, où le premier des grands dîners de l'au- 
tomne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses 
flambeaieiit, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de 
la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives 
d'incendie . 

Gomme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva 
en face du valet de chambre de son mari, qui descendait 
aux offices, tenant, une bouilloire d'argent. Cet homme était 
superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, 
avec les favoris corrects d'un diplomate anglais , l'air grave 
et digne d'un magistrat. 

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il 
rentré? 

— Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une 
inclination de tète que lui aurait enviée un prince saluant la 
foule. 

Renée monta lentement l'escalier, en retirant ses gants. 

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprou- 
vait une légère sensation d'ctoufremcnt. Les tapis épais qui 
couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges 
tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les 
portes, alourdissaient l'air d'un silence, dune senteur tiède 
de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, 
très-élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un 
treillis de baguettes d'or. L'escalier, dont la double balus- 
trade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, 
s'ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre 
lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur 
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lo premier palier, une immense glr.ce tenait tout le mur. 
L]u bas, au pied des branches de Tescalier, sur des socles de 
marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'à la cein- 
ture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les 
clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. 
Et, des deux côtés, s* alignaient d'admirables pots de majoli- 
que, dans lesquels fleurissaient des plantes rares. 

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans 
la glace; elle se demandait, avec ce doute des actrices les 
plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on 
le lui disait. 

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au 
premier étage , et dont les fenêtres donnaient sur le parc 
Monceaux, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et so 
fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d'heure. 
Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait 
très-chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s*accouda, 
s'oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, ran- 
geant un à un les objets de toilette. 

En bas, dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les mas- 
ses couleur d*encre des hauts feuillages secoues par de bru - 
ques rafales, avaient un large balancement de flux et de re- 
flux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l'égoutlc- 
ment des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant 
par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jauni s 
d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les mas- 
sifs, le long de la grande allée qui va de l'avenue de la 
RcineHortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face 
de ces mélancolies de l'automne, sentit toutes ses tristesses 
lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de 
son père, dans cet hôtel silencieux de Tile Saint-Louis, où 
depuis deux siècles les Béraud Du Châlel mettaient leur gra- 
vité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de ba- 
guette de son mariage, à ce veuf qui s'était vendu pour Té- 
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pouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce 
nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné 
à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux 
râteaux ramassant de Tor; il la prenait, il la jetait daijs 
cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu 
plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie 
puérile, aux belles parties de raquette qu elle avait faites 
jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle 
s'éveillerait du rêve de jouissance qu'elle faisait depuis dix 
ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans 
laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressen- 
timent rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. 
Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, 
céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dor- 
maient au fond d'elle ; elle promit à la nuit noire de s'a- 
mender^ de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de cher- 
cher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux 
jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : 
Notis nUrons plus au bois, en tournant doucement sous les 
platanes. 

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et 
murmura à l'oreille de sa maîtresse : 

— Monsieur prie madame de descendre. 11 y a déjà plu- 
sieurs personnes au salon. 

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait 
ses épaules. En passant devant son miroir, elle s'arrêta, se 
regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un sourire in- 
volontaire, et descendit. 

Eu effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y 
avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, 
très-simplement mise en mousseUne blanche; sa tante Eli- 
sabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite 
vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise; la sœur 
de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, 
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sans âge certain, au visage de cire molle, et que sa robe 
de couleur éteinte effaçait encore davantage ; puis le> Ma 
reuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil 
de fà femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant 
uue ressemblance frappante avec le valet de chambre Bap- 
liste, et la fille, celte pauvre Louise, comme on la nom- 
mait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bos- 
sue, qui portait avec une grâce maladive uue robe de foulard 
blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe d'hommes graves, 
gens très-décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muet- 
tes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, 
Tair vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou 
six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient les 
inséparables, la petite marquise d'Espanet, en jaune, et la 
blonde madame Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier 
au salut duquel Renée n'avait pas répondu, était là égale- 
ment, avec la mine inquiète d'un amant qui sent venir 
son congé. Et, au miheu des longues traînes étalées sur 
le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les 
Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer 
une affaire le lendemain , promenaient lourdement leurs- 
fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur 
habit noir. 

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pé- 
rorant devant le groupe des hommes graves, avec son na- 
sillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen do 
saluer les personnes qui arrivaient. 11 leur serrait la main, 
leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine cha- 
fouine, il se phait comme une marionnette ; et de toute si> 
personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux, 
c'était la tache rouge du ruban dfe la Légion d'honneur qu'il 
]>ortait très-large. 

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration. 
Elh était vraiment divine. Sur une première jupe de tulîo, 



n LES ROUGON-MACQUART. 

garnie, derrière, d'un flot de volants, elle portait une tuni- 
que de satin vert tendre, bordée d*une haute dentelle d*An- 
^^lelerre, relevée et attachée par de grosses toulfes de vio- 
ielles; un seul volant garnissait le devant de la jupe, où 
des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, 
:haient une légère di-aperie de mousseline. Les grâces de 
ia tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces 
jupes d'une ampleur royale et d'une richesse un peu cliar- 
:;ce. Décolletée jusqu'à la pointe des seins, les bras décou- 
verts avec des toufl'es de violettes sur les épaules, la jeune 
icmme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et 
de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dé- 
gage des chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps 
souple, était déjà si heureux de sa demi-liberté, que Je 
regard «s'attendait toujours à voir peu à peu le corsage et 
les jupes glisser, comme le vêtement d'une baigneuse, folle 
de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes re- 
troussés en forme de casque, et dans lesquels courait une 
branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, aug- 
mentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que 
des poils follets, semblables à des fils d'or, ombraient lé- 
gèrement. Elle avait, au cou, uif| rivière à pendeloques, 
d'une eau admirable, et, sur le front, une aigrette laite 
de brins d'argent , constellés de diamants. Et elle resta 
ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toi- 
elle magnifique, les épaules moirées par les clartés chau- 
des. Gomme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. 
Ses yeux, que le noir du parc Monceaux avait emplis 
d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui 
donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle 
une grâce. 

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, 
courut à elle, lui prit les deux mains; et tout en Texami- 
naut des pieds à la tête, elle murmurait d'une voix flûtée : 
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— Ah ! chère belle, chère belle 

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les con- 
vives vinrent saluer la belle madame Saccard, comme on 
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main pres- 
que à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en 
lui demandant des nouvelles de son père, qui no venait 
jamais à l'hôtel du parc Monceaux. Et elle restait debout, 
souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement ar- 
rondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieu- 
sement la rivière et Taigrette. 

La blonde madame Haffner ne put résister à la tenta- 
tion ; elle s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit 
d'une voix jalouse : 

— C'est la rivière et Taigrette, n'est-ce pas? 

Renée fît un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se 

répandirent en éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; 
puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine 
d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle Sac- 
card les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent 
de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bien- 
tôt il n'y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. 
Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur 
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux 
épaules d'une impure illustre, et qui leur conteraient peut- 
être à l'oreille les scandales des alcôves où s'arrêtaient s* 
complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles con 
naissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cache 
mire, des dentelles magnifiques. L*aigrette avait coûtt 
quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Ha 
dame d'Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle 
appela Sacoard, elle lui cria : 

— Venez donc qu'on vous félicite! Voilà un bon mari! 

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. 
Huis son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive.. 
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Et il regardait du coin de l'œil les deux entrepreneui^s, les 
deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant 
jronner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille 
francs, avec un respect visible. 

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablernent 
pincé dans son habit noir, s'appuya avec familiarité sur J'é- 
paule de son père, et lui parla bas, comme à un camarade, 
en lui désignant les maçons d'un regard. Saccard eut le 
sourire discret d*un acteur applaudi. 

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins 
une trentaine de personnes dans le salon. Les conver- 
sations reprirent ; pendant les moments de silence, ^on 
entendait, derrière les murs, des bruits légers de vais- 
selle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à 
deux battants, et^ majestueusement, il dit la phrase sa- 
cramentelle : 

— Madame est servie. 

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna 
le bras à la petite marquise; Renée prit celui d'un vieux 
monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel 
. tout le monde s'aplatissait avec une humilité grande; 
quant à Maxime, il fut obligé d'offrir son bras à Louise de 
Mareuil ; puis venaient le reste des convives, en procession, 
et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains bal- 
lantes. 

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont le& 
boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur 
d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands 
panneaux avaient dû être ménagés de façon à recï^voir des 
peintures de nature morte ; mais ils étaient reslls vides^ 
le propriétaire de Thôtel ayant sans doigte reculé devant 
une dépense purement artistique. On les avaH ^simplement 
tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les 
portières de môme étoffe, donnaient à la pièce un caractère 
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sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes 
les splendeurs de la lumière. 

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis per- 
san, de teinte sombre, qui étoufîait le bruit des pas, sous 
la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont 
les dossiers noirs, à filets d'or, l'encadraient d'une ligne 
sombre, était comme un autel, comme une chapelle ar- 
dente, où, sur la blancheur éclatunte de la nappe, brûlaient 
les flammes claires des cristaux et des pièces d'argenterie. 
Au delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à 
peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet 
bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les 
yeux revenaient à la table, s'emplissaient de cet éblouis- 
sement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les cise- 
lures luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de 
faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sor- 
tant d'un large cornet, un énorme bouquet de fleurs na- 
turelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases 
contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candé- 
labres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un 
satyre courant, emportant sur l'un de ses bras une femme 
pâmée, et tenant de l'autre une torchère à dix branches, 
ajoutaient l'éclat de leurs bougies au rayonnement du 
lustre central. Entre ces pièces principales, les réchauds, 
grands et petits, s'alignaient symétriquement, chargés du 
premier service, flanqués par des coquilles contenant des 
hors - d'oeuvre , séparés par des corbeilles de porcelaine, 
des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers 
montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la 
table. Le long du cordon des assiettes, l'armée des verres, 
les carafes d'eau et de vins, les petites salières, tout le 
i cristal du service était mince et léger comme de la mous- 
seline, sans une ciselure, et si transparent, qu'il ne 
jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces 
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seinblaienl des fontaines de feu ; des éclairs couraient dans 
le flanc poli des réchauds ; les fourchettes , les cuillers, les 
couteaux à manches de nacre, faisaient des barres de 
flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au 
milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse incan- 
descente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe 
chauffée à blanc. 

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils 
avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude dis- 
crète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l'air tiède. 
Des fumets légers traînaient, mêlés au parfum des roses. 
Et c'était la senteur âpre des écrevisses et l'odeur aigrelette 
des citrons qui dominaient. 

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur 
le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, 
un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nue?, 
étoilces de diamants, flanquées d'habits noirs qui en fai- 
saient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs lai- 
teuses au rayonnement de la table. Le service commença, 
au milieu de petits sourires échangés enlre voisins, dans 
un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis 
assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de 
maître d'hôtel avec ses altitudes graves de diplomate ; il 
avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre 
aides qu'il recrutait seulement pour les grands dîners. A 
chaque nets qu'il enlevait, et <{u'il allait découper, au 
fond de la pièce, sur une table de service, trois des do- 
mestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat 
à la main, offrant le mets par son nom, à derai-voix. Les 
autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. 
Les relevés et les entrées s'en allèrent et se promenè- 
rent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames 
devînt plus aigu. 

Les convives étaient trop nombreux pour que la convcr- 
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sation pût aisément devenir générale. Cependant, au se- 
cond service, lorque les rôtis et les entremets eurent pris 
la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de 
Bourgogne, le Pomard, le Ghambertin, succédèrent au Léo- 
ville et au Château-Lafitte, le bruit des voix grandit, des 
éclats de rire firent tinter !es cristaux légers. Renée, au mi- 
lieu de la table , avait, à sa droite le baron Gouri^àd, à sa 
gauche M. Toulin-Laroche, ancien fabricant de bougies, 
alors conseiller municipal, directeur du Crédit vilicole, 
membre du conseil de surveillance de la Société générale 
des ports du Maroc, homme maigre et considérable, que 
Saccard, placé en face, entre madame d'Espanet et madame 
Halfner, appelait d*une voix flatteuse tantôt : « Mon cher 
collègue, » et tantôt : « Notre grand administrateur. » En- 
suite venaient les hommes politiques : M. llupel de la 
Noue, un préfet qui passait huit mois de Tannée à Paris ; 
trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face 
alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, 
secrétaire d'un ministre ; M. Michelin, chef du bureau de 
la voirie ; et d'autres employés supérieurs. M. de Mareuîl, 
candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du 
préfet, auquel il faisait les doux yeux.Quanl à M. d'Espanct, 
il n'accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les da- 
mes de la famille étaient placées entre les plus marquants 
de ces personnagee. Saccard avait cependant réservé ^a 
sœur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre les deux en- 
trepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à 
gauche, comme à un poste de confiance oii il s'agissait de 
vaincre. Madame Midielin, h femme du chef de bureau, 
une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de 
Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, 
aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs 
au Conseil d'État, des fils de pères puissants, des petits mil- 
lionnaires en herbe, H. de Mussy, qui jetait à Renée des 

3. 
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regards désespérés, Maxime ayant à sa droite Louise de 
Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à 
peu, ils s*étaient mis à rire très-haut. Ce fut de là que par- 
tirent les premiers éclats de gaieté. 

Cependant, H. Hupel de la Noué demanda galamment : 
—^>urons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir? 

— ^e ne crois pas, répondit Saccard d'un air important 
qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si oc- 
cupé!... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour 
nous présenter ses excuses. 

Le jeune secrétaire, que madame Miclielin accaparait dé- 
cidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et 
s'écria à tout hasard, croyant qu'on s'était adressé à lui : 

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a 
neuf heures, chez le garde des sceaux. 

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait inter- 
rompu, continuait gravement, comme s*il eût péroré dans 
le silence attentif du conseil municipal : 

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville 
restera comme une des plus belles opérations financières de 
l'époque. Ah ! messieurs*. • 

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires 
qui éclatèrent brusquement à l'un des bouts de la table. On 
entendait, au miheu decesoufDe de gaieté, la voix de Maxime, 
qui achevait une anecdote : c Attendez donc, je n'ai pas fini. 
La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit 
qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour Tépou- 
ser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son 
mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au- 
dessus de son genou, o Les rires reprirent de plus belle ; 
Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et 
doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un la- 
quais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tète 
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grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à 
voix basse. 

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on ac- 
cordait à H. Toutin-Laroclie. Il reprit , pour lui montrer 
qu'il l'avait écouté : 

— L'emprunt de la ville... 

Mais H. Toulin-Laroche n'était pas homme à perdre le fil 
d'une idée : 

— Âh ! messieurs, continua-t il quand les rires furent cal- 
més, la journée d'hier a été une grande consolation pour nous, 
dont l'administration est en butte à tant d'ignobles attaques. 
On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, 
vous le voyez, dés que la Ville ouvre un emprunt, tout le 
monde nous apporte son argent , même ceux qui crient. 

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est 
devenu la capitale du monde. 

— Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompilM.Hupelde 
la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, 
je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour 
aller de l'Hôtel de Ville au Luxembourg. C'e.-t prodigieux, 
prodigieux ! 

U y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient 
maintenant. 

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-La- 
roche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat : il de- 
vrait baiser les pieds de Tempereur. Je le disais ce matin au 
Conseil, où Ton parlait du grand succès de l'emprunt : 
« Messieurs, laissons dire ces braillards de l'opposition : 
bouleverser Paris, c'est le fertiliser. » 

Saccard souiil en fermant les yeux, comme pour mieux 
savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de 
madame d'Espaiiet, et dit à M. Hupcl de la Noue, assez haut 
pour être entendu : 

— Il a un esprit adorable. 
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Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le 
sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la con- 
versation. Son associé Mignon n'était occupé que de madanic 
Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le com- 
mencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin 
de l'œil. 

— L'administration, dit-il, a rencontré t..«nt de dévonr- 
ments! Tout le monde a voulu contribuer à la grande, 
œuvre. Suns les riches compagnies qui lui sont venues on ; 
aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni .-i vite. 

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flalleuse : 

— Messieurs Mignon et Charrier en savent queltjue chose, 
eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur paît 
de gloire. 

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en 
pleine poitrine. Mignon, auquel madame Sidonie disait en 
minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ; non, le rose 
serait trop jeune pour moi..., » la laissa au milieu de sa 
phrase, pour répondre à Saccard : 

— Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires. 
Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de 

Pomard et trouva moyen de faire une phrase : 

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre Fouvrier. 

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné 
un magnifique élan aux affaires financières et industrielles. 

— Et n'oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies 
sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se pi- 
quait d'avoir du goût. 

— Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Ma* 
reuil, pour dire quelque chose. 

— Quant à la dépense, déclara gravement le député HafN 
ner qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, 
nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste. 

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffiéque 
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lajolie madame Michelînsemblaitbouderdepuisuninstant, 
1< jeune secrétaire pour paraître au courant de ce qu'on 
i isait, répéta : 

— Rien ne sera plus juste, en effet. 
Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les 
hommesgravesforraaientaumilieudela table. M. Michelin, 
le chef â3 bureau, souriait, dodelinait de la tête; c'était, 
d'ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; 
il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour ap- 
prouver, pour remercier, pour prendre congé, toute une 
jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de 
jamais se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute 
plus poli et plus favorable à son avancement. 

Unautrepersonnageétaitégalementrestémuet,lebaron 
Gouraud, qui mûchaitlentement comme un bœuf aux pau- 
pières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le 
spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui. 
n'en obtenait que de légers grognements de satisfaction. 
Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et de l'en- 
tendre dire, en essuyant ses lèvres grasses : 

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et 
décorer un appnrtement, j'augmente mon locataire. 

La phrase de M. Hafiher : « Nos enfjnls payeront, » avait 
réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrète- 
ment des mains, et M. de Suffré s'écria : 

— Ah! charmant, charmant, j'enverrai demain le mot 
aux journaux. 

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans 
un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, 
au milieu des sourires et des admirations que le mot du 
baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont joliment ar- 
rondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'ar- 
gent, tout est beau. 

Ces dernières paroles glacèrent les hommes grave«. La 
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conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder 
son voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, 
roide comme le pavé de Tours. MicheHn,qui justement con- 
templait Saccard d*un air agréable, cessa de sourire, tics- 
efîrayé d'avoir eu Tair un instant d'appliquer les paroles de 
Tenlrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança un 
coupd'œil à madame Sidonic, qui accapara de nouveau Mi- 
gnon, en disant : « Vous aimez donc le rose, monsieur. . . » 
Puis Saccard fit un long compliment à madame d'Espanet; 
sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules 
laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits 
rires. 

On était au dessert. Les laquais allaient d*un pas plus vif 
autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe 
achevait de se charger de fruits et de sucreries. A l'un des 
bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient, plus clairs- 
on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je voua 
assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle 
de Diiidonnette; » et une autre voix d'enfant ajoutait : 
« Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches. » 
Un air chaud montait. fiCs visages, plus roses, étaient comme 
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le 
tour de la table, versant de Talicante et du tokai. ^ 

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait dis- 
traite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de maison 
avec un sourire machinal . A chaque éclat de gaieté qui ve- 
nait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à côte, 
plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce 
côté un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes gra- 
ves l'assommaient. Madame d'Espanet et madame Haffner lui 
lançaient des regards désespérés. 

— Et les prochaines élections, comment s'annoncent- 
elles? demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la 
Noue. 
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— Mais très-bien, répondit- celui-ci en souriant ; seule- 
ment je n'ai pas encore de candidats désignés pour mon dé- 
partement. Le ministre hésite, paraît-il. 

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'œil, avait remercié Sac- 
card d'avoir entamé ce sujet, semblait être sur des char- 
bons ardents. 11 rougit légèrement, il fit des saluts embar- 
rassés, lorsque le préfet, s'adressant à lui, continua : 

— On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, mon- 
sieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux aais, 
et l'on sait conibien vous êtes dévoué à Tempereur. Vous 
avez toutes les chances. 

— Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des 
cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime, 
du bout de la table. 

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, 
le jeune homme reprit d'un ton plus bas : 

— Mon père l'a connue particulièrement. 

11 y eut quelques rires étouffes. Cependant, tandis que 
M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffncr avait repris d'une 
voix sentencieuse : 

— Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le 
seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. 
Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une 
joie sincère que nous verrions monsieur devenir notre col- 
lègue. 

— Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin-La- 
roche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour du 
trône. 

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait 
un bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la pa- 
role : 

— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui 
dit sa femme, avec un joli sourire. Laissez la votre vilaine 
politique. 
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Alors, H. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se 
récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le 
récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son 
chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les autres dames 
rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d'une 
façon très-piquante, avec des demi-mois, des rélicences, 
des inflexions de voix, qui donnaient un sens très-polissoa 
aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier 
mardi de la duchesse , d'une bouffonnerie qu'on avait 
jouée la veille, de la mort d'un poète et des dernières cour- 
ses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures, 
compara les femmes à des roses, et M. de Mareuil, dans 
le trouble où lavaient laissé ses espérances électorales, 
trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des cha- 
peaux. Renée restait distraite. 

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un veut 
chaud semblait avoir soufilé sur la ii\b\e, terni les verres 
émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les assieltes 
rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient 
dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les convives s'ou 
niaient là un instant, en face des débris du dessert, béats 
sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi 
penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement 
do cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui 
*e grisent à pelits coups. Les rires étaient tombés, les pa- 
oles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce 
}ui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés. 
Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moi- 
teurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient 
qu'on passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si 
leur tête eût légèrement tourné. Madame d'Espanet était 
toute rose, tandis que les épaules de madame Haf&ier avaient 
pris des blancheurs de cire. Cependant, H. Uupel de la 
Noue exaiuiuail le manche d'vtn couteau; M. Tuutin-Laro- 
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che lançait encore à M. Uaffner des lambeaux de phrase, 
que celui-ci accueillait par des hochements <le tête; M. de 
Mareuil rêvait en regardant M. Michehn, qui lui souriait fine- 
ment. Quant à la jolie madame Michelin, elle ne parlait pi us 
depuis longtemps; très-rouge, elle laissait pendre sous la 
nappe une main que M. de SaftVé devait tenir dans la sienne^ 
car il s*appuyait gauchement sur le bord de la table, les 
sourcils tendus, avec la grimace d*un homme qui résout un 
problème d'algèbre. Madame Sidonie avait vaiijcu, elle aussi; 
les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tour- 
nes vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; 
elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle avait peur 
des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux 
demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un maître de mai- 
son qui a conscience d'avoir grisé honnêtement ses convives, 
ne songeait point à quitter la table; il contemplait, avec 
une tendresse respectueuse, le barou Gouraud, appesanti, 
digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, 
une maiu de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de 
plaques violettes et couverte de poils roux. 

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de 
tokai i|ui restaient au fond de son verre. Des feux lui mon- 
taient à la face ; les petits cheveux pâles de son front et d€ 
sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés par un 
souHle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis ncr^ 
veusement, le visage muit d'un enfant qui a bu du vin pur. 
Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face 
des ombres du parc Monceaux, ces pensées se noyaient, à 
cette heure, dans l'excitation des mets, des vins, des lu- 
mières, de ce milieu troublant oii passaient des haleines et 
des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de tranquilles 
sourires avec sa soeur Christine et sa tante Éiisab^tli, mo- 
destes toutes deux, s'effaçant, parlant à peine. EHe avait, 
d'un rcganldur, fait baisser les yeux du pauvre M. deHussy. 

4 
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Dans son a] parente distraction, bien qu'elle évitât mainte* 
naut de se tuurner, appuyée contre le dossier de sa chaise, 
où le satin de son corsage craquait doucement, elle laissait 
échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque 
nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et 
Louise plaisantaient , toujours aussi haut, dans le bruit mou- 
rant des conversations . 

Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa 
haute taille la table en désordre et les convives pâmés, Ba^j- 
tiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec 
l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses maitrcs. 
Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues 
du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne 
d'argent au cou, ses jeux froids où la vue des épaules des 
femmes ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque ser- 
vant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité. 

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le 
monde l'imita. On passa au salon, ou le café était servi. 

Le grand salon de Fhôtel était une vaste pièce longue, 
une sorte de galerie, allant d'un pavillon à l'autre, occu- 
pant tftute la façade, du côté du jardin. Une large porte- 
fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplen- 
dissante d'or. Le plafond, légèrement cintré, avait des en- 
roulements capricieux couiant autour de grands médaillons 
dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des 
guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des filets, pareils 
à des jet9 de métal en fusion, coulaient sur les murs, enca- 
drant les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses de 
roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient 
le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d'Anbusson éta- 
lait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, 
les portières et les rideaux de même étoffe, l'énorme pen- 
dule rocaille de la clieminée, les vases de Chine posés sur 
les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de 
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mosaïques de Fioreiice, jusqu'aux jardinières placées dans 
les embrasures des fenêtres, suaient l'or, égouttaient l'or. 
Aux quatre angles se dressaient qua're grandes lampes po- 
sées sur des socles de marbre rouge, auxquels les atta- 
cbaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces 
symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à 
pendeloques de ci islal, ruisselants de gouttes de lumières 
bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber 
tout Tor du salon. 

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M. de 
Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu'il 
avait connu au collège, bien qu'il eût six ans de plus que 
lui. Il Tentraîna sur la terrasse, et après qu'ils eurent al 
lumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée. 

— Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle 
était adorable. Et voilà qu'aujourd hui elle me traile comme 
si tout était fmi entre nous. Quel crime ai-je pu commeltre? 
Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l'interro- 
ger, de lui dire combien elle me fait souffrir. 

— Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en riant. Renée 
a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse. Débrouillez- 
vous, faites vos affaires vous-même. 

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de 
son havane : 

— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous ! 

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara 
au jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui 
prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheu- 
reux, il aimait tant Renée ! 

— Eh bien ! c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai 
un mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ; elle va m'en- 
voyer coucher, c'est sûr. 

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de 
larges fauteuils-dormeuses. La, pendant une grande demi- 



40 LES nOUGON-MACQUART. 

heure, Bf. de Bfussy conta ses chagrins à Maxirre; il hii dit 
pour la dixième fois comment il était tombe amoureux de 
sa belle-mèro, comment elle avait bien voulu le distinguer; 
et Maxime, en attendant que son cigare fut achevé, lui don- 
nait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de 
quelle façon il devait se conduire pour la dominer. 

Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jcunrs 
gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en 
disant : 

— Moi, si j'étais à voire jikce, j'agirais tiès-cava^icrc- 
msnt. Elle aime ça. 

Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une 
des pièces rondos formées par les tourelles. Il était de stylo 
très-riche et très-sobre. Tendu d'une imitation de cuir de 
Cordoue, il avait des rideaux cl des portières en algcrienn \ 
et, pour tapis, une moquet e à dessins persai s. Le meuble, 
recouvert de peau de chagrin couleur bois, se coniposnit de 
fouffs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en 
partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, 
les ornemenls du guéridon, la garniture de la cheminée, 
étaient en bronze florentin vert pâle. 

Il n'était guère resté avec les dan:cs que quelques jeunes 
gens et des vieil'ards à faces blar.chcs et molles, ayant le 
t;ibac 611 horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait 
très-librement. M. Ilnjc' de la iVoue égaya fort ces n.cs- 
sieurs en lem' racontant de nouveau Thistoire qu'il avait dite 
pendant le dîner, mais en la complétant par dcsdctai's tout 
à fait crus. Celait sa spécialité ; il avait toujours deux ver- 
sions d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour 
les hommes. Puis, quand Aristide Saccjrd entra, il fut en- 
touré et complimenté ; et comme il faisait mine de ne pas 
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase très-np- 
plaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empc; lumt la 
belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais. 
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— Non, vraiment, messieurs, vons vous lromi)ez, balbu- 
lîail Saccard avcciinc fausse modestie. 

— Va, ne t'j défends donc pas ! lui cria plaisamment 
^laxime. A ton âge, c'est très-beau. 

Le jeune homme, (jui venait de jeter son cignre, rentra 
clans le grand salon. Il était venu beaucoup do monde. La 
galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à demi- 
voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. 
Des laquais commençaient à promener des plats d'argent, 
chargés de glaces et de verres de punch. 

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand 
salon dans sa' longueur, sachant bien où il trouverait le 
cénacle de ers dames. Il y avait, à l'autre extrémilé de la 
galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont 
on avait fait un adorable pe it salon. Ce salon, avec ses ten- 
tures, ses ridca-.ix et ses portières de salin bouton d'or, 
avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et 
exquise. Les clartés du lustre, très-délicatement fouillé, 
chantnient une symphonie en jaune mineur, au milieu de 
toutes ces étoiles couleur de soleil. Celait comme un ruis- 
sellement de rayons adoucis, un couclier d'astre s'endor- 
mant sur une nappe de blés mûrs. A terre, la lumière se 
mourait sur un tapis d'Aubusson semé do feuilles sèches» 
lin piano d'ébène marqueté d'ivoire, deux petits meubles 
dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une 
table Louis XVJ, une console jardinière surmontée d'une 
énorme gerbe dé fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les 
causeuses, les fauteuils, les pouffs, élaient recouverts de 
satin bouton d'or capitonné, coupé par de larges bandcs de 
satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore 
des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élé- 
gantes et bizaires du tabouret. On ne voyait pas le bois de 
CCS meubles ; le oatin, le capiton couvrait tout. Les dossiers 
<c renversaient avec des rondeurs moelleuse de traver ins. 

4. 
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C'était comme des lits discrets où Ton pouvait dormir et 
aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie 
en jaune mineur. 

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenôtres 
s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de 
riiôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. 
Les tentures jaimes, au lieu d*éteindie sa chevelure pâle, la 
doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu 
d'une lueur d'aurore, toute rose et blauchc, comme celle 
d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumière du matin; et 
c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui 
mettait sa beauté en plein ciel. 

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa 
tante venaient de partir. Il n y avait plus, dans le cénacle^ 
que des têtes folles. Renversée à demi au fond d'une cau- 
seuse. Renée écoutait les confidences de son amie Adeline^ 
qui lui parlait à l'oreille, avec des mines de chatte et des 
rires brusques. Suzanne HaHiier était fort entourée; elle 
tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient de 
très-près, sans qu'elle perdît sa langueur d'Allemande, son 
effionterie provocante, nue et froide comme ses épaules. 
Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à voix basse une 
jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, 
causait avec un grand garçon timide, qui rougissait; tandis 
que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans 
«on fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d'éléphant 
blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délica- 
tesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux 
plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules 
dont les blanclieurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une 
lumière de féerie tombait en poussière d'or. Une voix 
fluctle, nn rire pareil à un roucoulement, sonnaient, avec 
des limpidités de cristal. 11 faisait tics-ihauil. Des éventails 
battaient lentement, comme des ailc:» jetant à chaque souf- 
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lie, dans Tair alaugui, les parfums musqués des corsages. 
Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui 
écoulait la marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, 
feignit d*avoir à remplir son rôle de maîtresse de maison. 
£lle passa dans le grand salon où le jeune homme la suivit. 
Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de 
main ; puis, attirant Maxime à Técart : 

— Eh! dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée 
est douce, ce n'est plus si béte de faire sa cour. 

— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui 
allait plaider la cause de M. de Mussy. 

— Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te déli- 
vrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux. 

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit : 
— Cétait indécent, à table. 
Maxime se mit à rire. 

— Âh! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je 
l'ignorais, celte fillette. Elle est drôle. Elle a Tair d'un 
garçon. 

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée 
d'une prude, le jeune homme qui ne lui connaissait pas de 
telles indignations, rejiritavec sa familiarité souriante: 

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé 
les genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire 
avec une fiancée!... J'ai quelque chose de plus grave à te 
dire. Écoute-moi... Tu m'écoutes, n'est-ce pas?... 

Il baissa encore la voix. 

— Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de 
me le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rôle de 
vous raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, 
je l'ai connu au collège, et comme il avait l'air vraiment dos< 
espéré, je lui ai promis de te dire un mot... 

Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable. 
-^Tu ne réponds pas?... continua-l-il. C'est égal, i:n 
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commission estfal!c. Arrangez- vous comme vous voudrez... 
Mais, vrai, je te trouve cruolîc. Ce pauvre garçon m'a fait 
de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins une bonne 
parole. 

Alo.s, Renée q'ii n'avait pas cessé de regarder Maxime de. 
SCS yeux fixais, où brûlait une flamme vive, répondit : 

— Va dire à M. de Mussy qu'il mVmbèle. 

Et elle se remit à mai cher doucement an milieu des 
groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. 
Maxime resta planté, d'un air surpris; puis il eut un riie 
silencieux. 

Peu désireux de remplir sa commission aupjcs de M. de 
Mnssy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, 
merveilleuse et banale comme loulesks soirées. 11 était près 
de minuit, le monde s'en allait peu à peu. Ne voulant pas 
rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida 
à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lors- 
qu'il vit, dans le vestibule, la jolie madame Michelin, que 
son mari enveloppait délicatcmeiït dans une sortie de bal 
bleue et rose : 

— Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. 
Pendant tout le dhicr, nous avons causé de toi. Il parlera 
an mini>tre; seulement, ce n'est pas lui que ça regirde... 

Et, comme, à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron 
Gouralid dans une grande pelisse fouirée : 

— C'est ce gros pcre-là qui enlèverait l'alfaire! ajoula- 
t-elle à Poreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le 
menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au minis- 
tère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher... 

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précau- 
tion, comme s'il eût tenu au bras un obji t fragile et pré- 
cieux. Maxime, après s'être assuré d'un coup d'œil que 
Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. 
En effet, elle s'y trouvait encore, presque scu'c, attendant 
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son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec 
les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame 
llaffner, étaient parties. Il ne restait plus que madame 
Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques 
femmes de fonctionnaires. 

— Ah ! voilà mon petit mari, s'écria Louise» Asseyez-vous 
là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s'endormir. 
U se sera déjà cru à la Chambre. 

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens 

retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à 

ses pieds, sur un siège très-bas, il finit par lui prendre les 

mains, par jouer avec elle, commeavec un camarade. Et, en 

vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec son 

corsage montant, sa poitrine plate, sa pelile tête laide et 

futée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en 

fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée, 

avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au 

fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu'elle 

rougU le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux 

de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée, de- 

hout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait 

<lc loin. 

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, commo 
elle traversait une allée, avait brusquement an été la jeune 
femme derrière un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, 
pareille à une nef d'église, et dont de minces colonnetles de 
fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses 
végétations grasses» ses nappes de feuilles puissantes, ses 
fusées épanouies de verdure. 

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de 
la vie mystérieuse et glauque des plantes d'can, toute la 
flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanlhus, dressant 
leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture monu- 
mentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronque 
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de (juelqne colonne cyclopéjnne. Puis, aux deux bouts, de 
grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au- 
dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme 
des serpents malades, et laissant tomber des racines aérien- 
nes, semblables à des filets de pécheur pendus au grand air. 
Près du bord, un Pand.mus de Java épanouissait sa gerbe de 
feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées, 
épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à 
fleur d*eau, dans la tiédeur delà nappe dormante doucement 
chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis 
que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, 
leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de 
crapauds monstrueux couverts de pustules. 

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le 
bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, 
d'un vert tendre. Et, au delà de la grande allée circulaire, 
quatre énormes massifs allaient d*un élan vigoureux jus- 
qu'au cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur 
grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes ar- 
rondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons 
lassés par leur éternel voyage dans le bleu de Pair; les 
grands Bambous de Tlnde montaient droits, frêles et durs, 
faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles; un 
Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'im- 
menses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, 
chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues 
feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher 
à Taise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il 
y avait des Euphorbes d'Âbyssinie, ces cierges épineux, con- 
trefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et. 
sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères basses, 
les Adiantum, les Ptérides, mettaient leurs dentelles déli- 
cates, leurs fines découpures. Des Alsophila, d'espèce plus 
haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexan- 
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gulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes pièces 
de faïence destinées à contenir les fruits de quelque des- 
sert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Ca- 
ladium entourait les massifs; les Bégonia, à feuilles torses, 
tachées superbement de vert et de rouge ; les Galadium, 
dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures 
vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; plantes 
bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat 
sombre ou pâlissant de fleurs malsaines. 

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite^ 
faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à 
demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranfa, 
douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux clo- 
ches violettes, les Dracena, semblables à des lames de vieille 
laque vernie. 

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était, aux ((ualre 
coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que 
recouvraient d'épais rideaux de Uanes. Des bouts de foi et 
vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, 
leurs fouillis impénéi râbles de tiges, de jets souples, s ac- 
crochant aux branclid?, franchissant le vide d'un vol hurdi, 
retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. 
Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exhalaient des 
senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un porti- 
que garni de mousse; les Coques du Levant ta[)issaieut 
les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux 
grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient 
comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se 
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s'al- 
Jongeant sans fin dans le noir des verdures. 

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chai- 
neltes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles 
s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, 
^ui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et 
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«iéjttés comme (les membres infirmes. Il y avait les Sabots 
de Venus, dont la fleur ressemble à mie pantoufle mervei.'- 
!euse, garnie au talon d*ailes de libellule; les iEridcs, si 
tendrement parfumées ; les Stanhopéa , aux fleurs pilles , 
(.igrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amères de- 
convalescent, une haleine acre et forte. 

Miîis ce qui, de tous les détours des allées, frappait lesc 
regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont Tîm- 
mense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le ilane* 
de riiôtel, auquel la serre était scellée. Les larges flenr:^ 
pourpres de celte mauve gigantesque, sans cesse renais- 
santes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des bou- 
ches sensuelles de femme qui s'ouvraient, les lèvres rouget, , 
molles et humides, de quelque Hessaline géante, que de» 
baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur 
sourire avide et saignant. 

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces flo- 
raisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre- 
noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée vers 
l'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et 
c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses luisantes, de celt 
terre de feu. A cette heure, des globes de veire dépoli éc^9i- 
raient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des* 
têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, 
blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres 
qui tordaient leurs rires fous. Dans l'eau épaisse et dor- 
mante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant 
des formes vagues, des masses glauques, pareilles à des^- 
ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala,, 
sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blan- 
ches coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tom- 
baient en pluie fiuc des gouttes de clarté. En haut, bril- 
laient des reflets de Vitre , entre les têtes sombres des liants 
Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entassait ; les Ijcr- 
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ccaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans Ics^ 
ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis. 

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant do 
loin Louise et Maxime. Ce n'élait plus la rêverie flottant c;. 
la grise tentation du crépuscule, dans les allées iraîchcs dr^ 
Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies par Ir 
trot de ses cbevaux, le long des gazons mondains^ des tailli.^ 
où les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant 
un désir net, aigu, remplissait. 

Un amour immense, un besoin de volnpté, flottait dans- 
celte nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. 
La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de \x 
terre, qui engendraient autour d*elle ces verdures noires, 
ces tiges colossales ; et les couches acres de cette mère do- 
feu, cet épanouissement de foret, ce tas de végétations, 
toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui- 
jetaient des effluves troublants , chargés d'ivresse. A ses 
pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les 
sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules 
un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauflaif 
la peau, comme lattouclument d'une main moite de vo- 
lupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauls^ 
feuillages secouant leur arôme. Et plus que l'étuuffement 
cbaud de Tair, plus que les clartés vives, plus que les fleurs 
larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant 
eitre les feuilles, c'était surtout les odeurs qui la brisaient. 
Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de 
mille parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, sen- 
teurs de chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu'à 
l'évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilen- 
tiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans celte musique 
étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait tou- 
jours, dominant, élouflant les tendresses de la Vanille et 
les acuités des Orchidées, c'était cette cdeut' humaine, pu- 
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liétrante, sensuelle, cette odeur d*amour qui s'échappe 
malin de la chambre close de deux jeunes époux. 

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit. 
Dans sa robe de salin vert, la gorge et la tête rougissantes, 
mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle res- 
semblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nym- 
phéa du bassin, pâmé par la chaleur. A cette heure de 
vision netle, toutes ses boimes résolutions s'évanouissaient 
à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tète, impé- 
rieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. 
Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui Ta- 
vnient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont 
les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens 
de femme ardente, ses caprices de femme blasée s'éveil- 
laient. Et, au-desus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir 
riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir 
enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir long- 
temps fuyant , « l'autre chose » vainement chercliée par 
Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendi e fine 
<le la nuit tombante, et que venait brusquement de lui ré- 
véler sous la clarté crue, au milieu de ce jjidin de l'eu, 
la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains 
•dans les mains. 

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, 
dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon 
et Charrier. 

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de 
<^lui-Gi, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux 
-cents francs le mètre. 

Et la Toix aigre de Saccard se récriait : 

— Mais, dans ma part, vous m'avez compté le miètrede 
terrain à deux cent cinquante francs. 

— Eh bien 1 écoutez» nous mettrons deux cent vingt-cinq 
francs. 
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Et les voix coulinuèrcnt, brutales, sonnant étrangement 
sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traver- 
sèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, devant la- 
quelle se dressait, avec Tappel du vertige, une jouissance 
inconnue, cbaude de crime, plus âpre que toutes celles 
qu*elle avait déjà épuisées, la dernière qu'elle eût encore à 
boire. Elle n était plus lasse. 

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une 
plante maudiie, un Tanghin de Madagascar, aux larges 
feuilles de buis, aux tiges blancliâtres, dont les moindres 
nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, 
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet 
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée^ 
Fesprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses 
lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à hauteur des 
dents, et mordit une des feuilles amèrcs. 
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Ârislide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du 
"2 Décembre,' avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent 
de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une 
sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher 
■dans Teau trouble des événements une recette particulière 
longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s'être com- 
promis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s'esti- 
mer heurevx de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il ac- 
<:ourait, eni jgeant d'avoir fait fausse route, maudissant la 
province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant 
(( qu'il ne serait plus si bête » ; et le sourire aigu dont il 
ticcompagnaït ces mots prenait une terrible signification 
«ur ses lèvres minces. 

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec 
lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade, qu'il 
installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, 
comme un meuble gênant dont il avait haie de se débar- 
rasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de sa 
fille, la petite Clolilde, une enfant de quatre ans, que le 
|»èrc aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais 
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il ne s*étail résigné au désir d'Ângèle qu*à la condition 
d'oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un galo- 
pin de onze ans, sur lequel sa grand'mère avait promis 
de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme 
et une enfant lui semblaient déjà un poids écrasant pour un 
homme décidé à francbir tous les fossés, quitte à se casser 
les reins ou à rouler dans la bt.ue. 

Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle défai- 
sait les malles, il éprouva l'âpre besoin de courir Paris, 
de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant 
d'où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie 
prise de possession. Il marclia pour marcher, allant le long 
des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait lu vision très- 
nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui répugnait 
pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, 
par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse 
commune qu'on lui a méchamment refusée jusque-là. S'il 
avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait nivoqué ses 
désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de pro- 
vince, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière 
responsable. Mais à cette heure, dans cette émotion du 
joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, 
il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des satis- 
factions d'envieux et des espérances de fripon impuni. L'air 
ie Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement 
lies voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : Tu seras 
ûchel Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en 
lue, goûtant les voluptés d'un homme qui se promène dans 
son vice. Il n'était pas revenu à Paris depuis l'heureuse an- 
née qu'il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait ; 
son rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et 
les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit. 

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du 
faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rongon, 
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nabitait une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, en 
venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, aprè> 
avoir été un des agents les plus actifs du coup d'État, était 
à cette heure une puissance occulte , un petit avocat dans 
lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une 
superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce 
soir-là à la porte de son frère. Il regagna lentement la rue 
Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie sourde, 
regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la pous- 
sière du voyage, et chercliant à se consoler en reprenant 
son rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. 
Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par l'activité 
boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui 
semblait courir les rues, rendu plus féroce, s'imaginant des 
luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et 
à duper celte foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs. Ja- 
mais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs 
aussi immédiates de jouissance. 

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène 
habitait deux grandes pièces iroides, à peine meublées, qui 
glacèrent Aristide. 11 s*altendait à trouver son frère vauti é 
en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table 
noire. Il se con':enta de lui dire, de sa voix lente, avec un 
sourire : 

— Ah ! c'est toi, je t'attendais. 

Aristide fut très-aigre. Il accusa Eugène de l'avoir laisse 
végéter, de ne pas même lui avoir fait l'aumône d'un bon 
conseil, pendant qu'il pataugeait en province. Il ne devait 
jamais se pardonner d'être resté républicain jusqu'au 2 Dé- 
cembre ; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eu- 
gène avait tranquillement repris sa plume. Quand il eut 
fini: 

— Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein 
d'avenir. 
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Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard 
si pénétrant, qu'Aristide baissa la tête, sentant que son frère 
descendait au plus profond de son être. Celui-ci continua 
avec une brutalité amicale : 

— Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déjà 
songé à toi, mais je n*ai encore rien trouvé. Tu comprends» 
je ne puis te mettre n'importe où. 11 te faut un emploi où 
tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne 
te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire 
certaines choses... 

Aristide prit le parti de rire. 

— Oh 1 je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène» 
et que tu ne commettrais plus une sottise improductive... 
Dès qu'une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si 
d'ici là tu avais besoin d'une pièce de vingt francs, viens 
me la demander. 

Us causèrent un instant de Tinsurrection du Midi, dans 
laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. Eugène 
s*habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le 
quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à voix 
plus basse : 

— Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en atten- 
dant tranquillement chez toi Temploi que je te promets... 
Il me serait désagréable de voir mon frère faire anti- 
chambre. 

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait 
un gaillard hors ligne. 11 ne lui pardonna pas ses défiances, 
ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement s'en- 
fermer rue Saint-Jacques. 11 était venu avec cinq cents 
francs que lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais 
du voyage payés, il ût durer un mois les trois cents francs 
qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle 
crut, en outre, devoir rafraîcliir sa toilette de gala par une 
garniture de rubans mauves. Ce mois d'attente parut inter- 
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«îiiiable à Aristide. L'impatience le brûlait. Lorsqu'il se 
raetlail à la fenêtre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant 
•<le Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d'un 
bond dans la fournaise, pour y pétrir Tor de ses mains fié- 
Treuses, comme une cire molle 11 aspirait ces souffles 
encore vagues qui montaient de la gr.mdo cilé, ces souffles 
de Tempire naissant, où traînaient déjà des odeurs d'alcôves 
et de tripots financiers, dts chaleurs de jouissances. Les 
fumets légers qui lui arrivaient lui diraient qu'il était sur la 
bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande 
chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux 
millions, commençait enfui. Ses narines battaient, son ins- 
tinct de bete affamée saisissait merveilleusement au pas- 
sage les moindres indices de la curée chaude dont la ville 
allait être le théâtre. 

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démar- 
ches. Eugène l'accniillit avec brusquerie, Ini répétant qu'il 
ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre 11 reçut enfin 
une lettre qui le priuit de passer rue de Penthièvre. 11 y alla, 
le cœur battant à grands coups, comme à un rende::-vous 
d'amour. Il trouva Eugène devant son éternelle petite 
table noiie, dans la grande pièce glacée qui lui servait de 
bureau. Dès qu'il l'aperçut, l'avocat lui tenJit un papier^ 
en disant : 

— Tiens, j*ai reçu ton aiïaiie hier. Tu es nommé com- 
missaire-vojcr adjoint à rilôlel de Ville. Tu auras deux 
mille quatre cents francs d'appointements. 

Aristide était resté debout. 11 blêmit et ne prit pas le 
papier, cioyanL que son frère se moquait de lui. 11 avait 
espéré au moins une place de six mille francs. Eugène , 
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se 
croisant les bras: 

— Scrais-lu un sot? djmanda-t-il avec quelque colère... 
Tu fais des rêves dv^. fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter 
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m bel appartement, avoir des domesliqucs, bien manger, 
ilormir dans la soie, te satisfaire tout do siiilc aux bras de 
la première venue, dans un boudoir meublé en deux beu- 
res... Toi et tes pareils, si nous tous laissions luire, vous 
videriez les coffres avant même qu'ils fussent pleins. Eb î 
bon Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis, et 
prends au moins la peine de te baisser po.:r i amasser une 
fortune. 

Il parlait avec un mépris profond des impalicnccs d'éco- 
lier de son frère. On sentait, dans sa parole ludc, des am- 
bitions plus bautes, des désirs de puissance pure ; ce naïf 
appétit de Targent devait lui parjitre bourgeois et pui'ril. 
Il continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire: 

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n'ai 
garde de les contrarier. Les bommes comme toi sont pré- 
cieux. Nous comptons bien cboi^ir nos bons amis parmi les 
plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ou- 
verte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore 
la méthode la plus commode pour régner... Mais, par grâce, 
attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, 
donne-toi la peine d'aller cberclier toi-n.ênie ton couvert à 
TofQce. 

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son 
frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à 
la colère : 

— Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opinion : 
tu es un sot... Eb ! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu 
«ionc que j'allais Lire de ton illustre peréonuc? Tu n'as pas 
même eu le courage de finir ton droit, tu. t'es enterre pen- 
dant dix ans dans une misérable place de commis de sous- 
préfecture, tu m'arrives avec une détestable réputation de 
républicain que le coup d'Ltat a pu seul convertir... Crois- 
ai qu'il y ail eu toi l'étoffe d'un ministre, avec de pareilles 
ilotes... Ob ! je sais, tu as pour loi ton en\ic faro::cbe d'ar- 
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river par tous les moyens possibles. C'est une grande verlu , 
j*cn conviens, et c'est à elle que j'ai eu égard en te faisant 
entrer à la Ville. 

Et se levant, mettant la nomination dans les mains d'A- 
ristide : 

— Prends, coutinua-t-il, tu me remercieras un jour. Ces l 
moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer. . . 
Tu n'auras qu'à regarder et à écouler. Si tu es intelligent, 
tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens bien ce 
qu'il me re>te à le dire. Nous entrons dans un temps où 
toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d'argent» 
je te le permets ; seulement pas de bêtise, pas de scandale 
Irop bruyant, ou je te supprime. 

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient 
pu amener. Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à la pensée 
de cette fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla 
qu'on le lâchait enGn dans la mêlée, en l'autorisant à égor- 
ger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. 
Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la fin du 
mois. Puis il resta songeur. 

— Je compte changer de nom, dit-il enfin ; tu devrais en 
faire autant... Nous nous gênerions moins. 

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide. 

— Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des for- 
malités... Yeux-tu t'appeler Sicardot, du nom de tafemmo? 

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant l:i 
musique dc:> syllabes : 

— Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c'est 
ganache et ça senfla faiUito. 

— Cherche autre chose alors, dit Eugène. 

— J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre 
après un silence ; Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'esl- 
cepas? peut-être un peu gai... 

W rêva un instant encore, eti d'un arr triomphant : 
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— J'y suis, j'ai trouvé, cria-til... Saccard, Aristide 5ac- 
.lard ! . . . avec deuxc. .. Hein ! il y a de Targent dans ce nom- 
là ; on dirait que l'on compte des pièces de cent sous. 

Eugène avait la plaisanterie féroce. 11 congédia son frère 
o:\ lui disant, avec un sourire : 

— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions. 
Quelques jours plus tard, Ariïjtide Saccard était à THôlel 

<^le Ville. Il apprit que son frère avait dû user d'un grand 
crédit pour l'y faire admettre sans les examens d'usage. 

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des 
» ctits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habi- 
tudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un rêve de 
fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, 
depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve dont 
ils ne pouvaient fixer la durée. Être pauvre à Paris, c'est 
(5 Ire pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec sa 
mollesse de femme cblorotique; elle passait les journées 
dans sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa 
fille, ne se lamentant qu'à la dernière pièce de vingt sous. 
Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans 
celte existence étroite, où il tournait comme une bête en- 
fermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles : 
son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient 
furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps 
législatifpar l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davan- 
tage. 11 sentait trop la supériorité d'Eugène pour être sotte- 
ment jaloux ; il l'accusait de ne pas faire pour lui cequ'il aurait 
pu faire. Â plusieurs reprises, le besoin le força d'aller frap- 
per à sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène 
prêta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de man- 
quer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit 
encore. Il jura qu'il ne demanderait plus un sou à personne, 
et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle 
mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva 
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la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus 
minces; il n^eiit plus la sottise de rêver ses millions tout 
haut; sa maigre personne se fit muette, n'e> prima plus 
qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée à toute heure. 
Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l'IJôtel de Ville, 
ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et if 
se boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile 
de haine, tandis que son museau de fouine flairait Tair des 
rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que Ton voit 
rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortuiii' 
et le rêve de son assouvissement 

Vers le commencement de 1853, Aiistide Sa(card fui 
nommé commissairc-voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents 
francs. Cette augmentation arrivait à temps: Angèle dépé- 
rissait ; la petite Ciotiide était toute pâle. 11 garda son étrokt 
logement de deux pièces, la salle à manger meublée de 
noyer, et la chambre h coucher d*acajou, continuant à me- 
ner une existence rigide, évitant la dette, ne voulant met- 
tre les mains dans l'ai gent des autres que lorsqu'il pourrait 
les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi à ses in»- 
stincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient eu 
f)lus, restant à Taflùt. Angèle se trouva parfaitement heu»- 
reuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche tous les 
jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères muettes de 
son mari, à ses mines sombres d homme qui poursuit la so- 
lution de quelque redoutable problème. 

Aristide suivait les conseils d'Eugène : il écoutait et i( 
icgardait. Quand il alla remercier son frère de son avance- 
ment, celui-ci comprit la révolution qui s'était opérée en lui ; 
il le compUmenta sur ce qu'il appela sa bonne tenue. L'em- 
ployé; que Tenvie roidissait à l'intérieur, s'était fait souple 
et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien pro- 
digieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il 
poussait Tart si loin, que ses camarades de rUôlel de Ville 
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le rogardaient comme un bon garçon que sa pro.»he parentr 
avec un député désignait à l'avance pour quelque gros em- 
ploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de- 
ses chefs. H vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieuro 
à son emploi, qui lui permettait d'ouvrir certaines portes et 
de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indis- 
crétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans^ 
rôder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, 
se lever vingt fois en un jour pour aller causer avec un ca- 
marade, poi ter un ordre, faire un voyage à travers les bu- 
reaux, éternelles promenades qui faisaient dire à ses collé* 
gués : « Ce diable de Provençal ! il ne pjut se tenir eiv 
place : il a du vif-argent dans les jambes, h Ses intimes le 
prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, 
quand ils Taccnsaient de ne chercher qu'à voler quelque» 
minutes à Tad mi nistration. Jamais il no commit la faute d'é- 
couter aux serrures ; mais il avait une façon carrée d'ou- 
vrir les portes, de traverser les pièces, un papier à la main, 
Tair absorbé, d'un pas si lent et si régulier, qu'il ne perdait 
pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie ; 
on finit par ne plus s'interrompre, au passage de cet em- 
ployé actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qur 
paraissait si préoccupé de sa besogne. 11 eut encore une au- 
tre méthode ; il était d'une obligeance extrême, il offrait à 
ses camarades de les aider, dès qu'ils se mettaient en retard 
dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les docu- 
ments qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse 
recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié^ 
avec les garçons de bureau. 11 allait jusqu'à leur donner 
des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait 
causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur 
contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces 
braves gens l'adoraient, disaient de lui : «( En voilà un qui 
n'est pas fier ! » Dès qu'il y avait un scandale, il en était* 

c 
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informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans, 
l'Hôtel de Ville n*eut plus de mystères pour lui. Il en con- 
naissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes, et les 
f)aperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses. 

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme 
Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. L'Em- 
pire venait d*être proclamé, après ce fameux voyage pendant 
lequel le prince président avait réuisi à chauffer Tentliou- 
:siasme de quelques départements bonapartistes. Le silence 
s'était fait à la tribune et dans les journaux. La société, 
sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la 
crasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la 
protégeait et lui ôtait jusqu'au souci de penser et de régler 
ses affaires. La grande préoccupation de la société étitit de 
savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon 
l'heureuse expression d'Eugène Rougou, Paris se mettait à 
table et rêvait gaudriole au dessert. La politique épouvantait, 
-comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tour- 
naient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient 
déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cher- 
chaient dans les coins les trésors oubliés. 11 y avait, au fond 
<le la cohue, un trémissement sourd, un bruit naissant de 
,pièces de cent sous, des rires clairs de femme, des tinte- 
^ments encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le 
.grand silence de Tordre, dans la paix aplatie du nouveau 
i^ègne, montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de 
promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu'on passât 
devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneu- 
sement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et 
où l'on entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. 
L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. 
11 fallait à celte poignée d'aventuriers qui venaient de voler 
un trône, un règne d'aventures, d'aflaires féreuses, de 
consciences vendues, de femmes achitccs, de soûlerie fu- 
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rieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décem- 
bre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie 
de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des na- 
tions pourries et désbonorée:î. 

Aristide Saccaid, depuis les premiers jours, sentait venir 
ce îlot montant de la spéculation, dont Técume allait cou- 
vrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec une altentioii 
profonde. 11 se trouvait au beau milieu de la pluie chaude 
d*écus tombant dru sur les toits de la cilé. Dans ses cour- 
ses continuelles à travers THôtel de Ville, il avait surpris le 
vaste projet de la transformation de Paris , le plan de ces 
démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers 
improvisés, de cet agio formidable sur la vente des ter- 
rains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de 
la vil'e, la bataille des intérêts et le flamboiement du luxe 
à outrance. Dès lors, son activité eut un but. Ce fut à cette 
époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa même un pen^ 
il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête 
d'une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus- 
obligeant que jamais. Son frère, auquel il allait rendre des^ 
visites en quelque sorte officiellos, le félicitait de mettre si 
heureusement ses conseils en pratique. Vers le commence- 
ment de 1854, Saccard lui confia qu'il avait en vue plu- 
sieurs affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances. 

— On cherche, dit Eugène. 

— Tu as laison, je chercherai, répondit-il sans la moin- 
dre mauvaise humeur, siins paraître s'apercevoir que son* 
frère refusait de lui fournir les premiers fonds. 

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait 
maintenant. Son plan était fait; il le mûrissait chaque jour. 
Hais les premiers milliers de francs restaient introuvables.. 
Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus les- 
gens que d'une façon nerveuse et profonde, comme s'il eût 
cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis». 
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A'ii:èlccoiitiiiuail il mener sa vie effacée et heureuse. Lui, 
^ueltaitune occasion, et ses rires de bon garçon dtvenaieul 
|il(ts aij;us, à mesure que celte occasion tardait à se pré 
scntor. 

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Bougon s*était 
mariée à un clerc d'avoué de Plassans qui él;:it venu tenter 
avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. 
Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu, el le ma- 
gasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du 
raubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de trois 
pièces. Elle louait aus^i la boutique du bas, située sous son 
appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans la- 
quelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y 
avait eOectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et 
de la valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, à 
i*inténeur, on eut dit une antichambre, aux boiseries lui- 
santes, sans la moindre apparence de maichandises. La 
4)orle et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en 
mettant le magasin à l'abri des regards de la rue, achevaient 
-de lui donner l'air discret et voilé d'une pièce d'attente, 
-s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu'on 
vit entrer une cliente chez madame Sidonie; le plus sou- 
vent même, le boulon de la po^;te était cnievé. Dans le quar- 
tier, elle réjiétait qu'elle allait elle-même offrir ses dentelles 
aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement hii 
.avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et l'entresol 
«qui communiquaient i>ar un escalier caché dans le mur. En 
effet, la marchande de dentelles était toujours dehors; on 
Ja voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air pressé. 
D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au commerce des dentelles; 
elle utilisait son entresol, elle l'emplissait de quelque solde 
ramassé on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en 
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; puis on y 
vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les 
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«heveux, des appareils orthopédiques, une cafetière aulo- 
malique, invention brevetée, dont l*cxploitation lui donna 
bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait 
des pianos, son entresol était encombré de ces instruments^ 
il y avait des pianos jusque dans sa chambre à coucher, une 
chambre très-coquettement ornée, et qui jurait avec le 
pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses 
<leiix comiTierces avec une méthode parfaite ; les clients qui 
venaient pour les marchandises de rentresol, entraient el 
sortaient par une porte coclière que la maison avait sur la 
rue Papillon ; il fallait être dans le mystère du petit esca- 
lier pour connaître le trafic en partie double de lu marchande 
de dentelles. A Tentresol, elle se nommait madame Touche, 
du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son 
prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler 
généralement madame Sidonie. 

Madame Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'habill «it 
avec une telle insouciance, elle était si peu fcnmie dans ses 
allures, qu on Teùl jugée beaucoup plus vieille. A la vérité, 
elle n'avait pas dage. Elle portait une éternelle robe noire, 
limée aux plis, frippée et blanchie par Tusagc, rappelant 
CCS robes d'avocats usées sur la barre. Coiffée d'un chapeau 
Hoir qui lui descendait jjisqu'au front et lui cachait les che- 
veux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, 
tenantau bras un petit panier dont les anses étaient raccom- 
modées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait 
jamais, était tout un monde. Quand elle l'entr'ouvrait, il 
en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des 
portefeuilles, et surtout des poignéos d^ papiers timbrés, 
dont elle déchiffrait l'écriture illisible avec une dextérité 
particulière. 11 y avait en elle du courtier et de l'huissier. 
Elle vivait dans les proiéts, dans les a^si-^nalions dans les 
commandements; quand elle avait placé pur dix francs de 
pommade ou de dentelle, elle s'insinuât dans les boinies 

C. 
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grâces de sa cliente, devenait son homme d'af /aires, courait 
pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait 
ainsi des dossiers au fond de son panier pendant>des semai- 
nes, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de Paris 
à l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voi- 
ture. Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait d*UD 
pareil métier^ elle le faisait d'abord par un goût instinctif 
des affaires véreuses, uu amour de la chicane; puis elle y 
réalisait une foule de petits bénéfices : dîners pris à droite et 
à gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. Mais le 
gain le plus clair était encore les confidences qu'elle rece- 
vait partout et qui la mettaient sur lampiste des bons coups et 
des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires 
des autres, elle était un vérital>le répertoire vivant d'offres 
et de demandes. Elle savait où il y avait une fille a marier 
tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille 
francs, un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mil*e 
francs, mais sur des garanties solides, et à gros intérêts. 
Elle savait des choses plus délicates encore : les tristesses 
d'une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui 
aspirait à être comprise ; le secret désir d'une bonne mère 
rêvant de placer sa demoiselle avantageusement ; les goûts^ 
d'un baron porté sur les petits soupers et les filles très- 
jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces de- 
mandes et ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher 
les gens; elle envoyait le baron chez la bonne mère^ 
décidait le vieux monsieur h prêter les trois ni'ille francs à h 
famille gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde 
et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elleavait 
aussi de grandes afiaires, dos affaires qu'elle pouvait avoucir 
tout haut, et dont elle rabattait les oreilles des gens m\ 
l'approchaient: un long procès qu'une famille noble ruinée 
Tavait chargcc de suivre, et une dette contractée par lAii- 
gleterre vis-à-vis delà France» du temps des Stuarts, et dont 
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le chiffre, avec les intérêts composés, montait à prêt de trois- 
milliards. Cette dette de trois milliards était son dada; elle 
exf^iquait le cas arec un grand luxe de détails, faisait tout 
un cours d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme mon«- 
taient à ses joues, molles et jaunes d'ordinaire comme de la 
cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une yi- 
site à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de 
caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle met- 
tait un piano en location. C'était le moindre de ses soucis» 
Puis elle accourait vite à son magasin, où une cliente lui 
avait donné rendez-vous pourvoir une pièce de chantilly. La 
cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la bou- 
tique discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur 
entrant par la porte cochère de la rue Pa[)illon, vînt eiv 
même temps voir les pianos de madame Touche, à l'en-^ 
tresol. 

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle 
travaillait souvent par amour de Tart. Aimant la procédure,, 
oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait 
dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait 
des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. L» 
femme se mourait en elle; elle n'était plus qu'un agent 
d'affaires, un placeur, battant à toute heure le pavé de 
Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises 
les plus équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, 
et allant plaider à la justice de paix, pour une cliente favo- 
rite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, bla- 
farde, vêtue de cette mince robe noire qu'on eût dit taillcc- 
dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, à lavoir 
Gler le long des maisons, on l'eût prise pour un saute- 
ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente di» 
papier timbré. Ses lèvres souriaient d'un sourire éteint,, 
tandis que ses yeux semblaient nager dans le (ohu-bohu des^ 
négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se 
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bourrait lacervcfle. D'allures timides et discrètes, d'ailleurs, 
avec une vigne senteur de coaf'es&iomial et de cabiiiot de 
sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une 
religieuse qui, ayant renoaté aux aflections de ce monde, a 
pilié des souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de scn 
mari, pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de'*;a fa" 
mille, de ses intérêts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne 
vendait ps, c'était elle; non qu'elle eut des scrupules, mais 
parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était 
sèche comme une facture, froide comme un protêt, indiflc- 
1 enle et brutale au fond comme un recors. 

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descen- 
dre dans les profondeurs délicates des nombreux méliers de 
madame Sidonic. Comme il avait fait une année de droit, 
-elle lui parla un jour des trois milliards, d'iui air grave, 
ce qui \vi donna une pauvre idée de son intelligence. Elle 
Tint fouiller les coins du logement de la rue Sainl-Jac- 
•ques, pesa Anpèle d'un regard, et ne reparut que lorsque 
ses courses l'appeliûent dans le quartier, et qu'elle éprou- 
vait le besoin de remettre les trois milliards sur le lapis. 
Angèle avait mordu à l'histoire de la dette anglaise. La 
•courtière enfourch;iit son dada, fuisait ruisseler l'or pendant 
une heure. C'était la fêlure, dans cet esprit délié, la fulie 
douce dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics, 
l'appât magique dont elle grisait avec elle les plus crédules 
de ses clientes. Très-convaincue, du reste, elle finissait par 
parler des trois milliards comme d une fortune persjriiielle, 
ilans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer 
tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auicole autour do 
fon pauvre chapeau noir, où se balançaient quehjnes vio- 
•letles pâlies à des tiges de lailou dont on voyait le métal. 
Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs re[)riscs, elle 
parla avec respect de sa belle->œur à son mari, disant que 
malamc Sidonie les einiehirail peut-être un jour. Saccurd 
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liaussait les épaules ; il clait allé visiler la bouti(|ue et Teii- 
tresol de la rue du Faubourg-Poissonnière, et n'y avait flairé 
qu'une faillite prochaine. H voulut- connaître l'opinion 
d'Eugène sur leur sœur; mais celui-ci devint grave et se 
contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait 
fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Ccpen- 
<<lant, comme Saccard revenait rue de Penlhièvre, quelque 
temps après, il crut voir la robe noire de madame Sidonie 
^6ortir de chez son frère et Gler rapidement le long des mai- 
sons. Il courut, niiiis il ne put retrouver la robe noire. La 
courtière avait une de ces tournures effacées qui se perdent 
-tlans une foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de ce 
jiiomcnt qu'il étudia sa sœur avec plus d'attention. Il ne 
larda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle 
■et vague, dont la face entière semblait loucher et se fondre. 
11 eut du respect pour elle. Elie était bien du sang des 
Piougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de 
l'intrigue qui caractérisait la famille; seulement, chez elle, 
grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où 
elle avait dû chercher le m:itin son pain du soir, le tempe- 
roment commun s'était dcjeté pour produn^ cet herma- 
phrodisme étrange de la femme devenue être neutre, homme 
d'afi'aires et entremetteuse à la fois. 

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en 
quête des premiers fonds, il songea naturellement à sa sœur. 
Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois milliards. 
Mais l'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rude- 
ment chaque fois qu'elle revenait à la dette des Stuarts; 
ce rêve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. 
Madame Sidonie, qui es^uyait tranquillement les ironies les 
plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui 
expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouve- 
rait pas un sou, n^ayant à offiir aucune garantie. Cette con- 
versation avait lieu devant la Bourse, oh elle devait jouer 
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ses économies. Vers trois heures, on était certain de la trou- 
ver appuyée contre la grille^ à gauche, du côté du bureau 
de poste ; c'était là qu'elle donnait audience à des indivi- 
dus louches et vagues comme elle. Son frère allait la quit- 
ter, lorsqu'elle murmura sur un ton désolé : « Ah ! si tu 
n'étais pas marié!... » Cette réticence, dont il ne voulut 
pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard 
singulièrement rêveur. 

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être 
déclarée. Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se 
jetait avec plus d'emportement dans la spéculation et les 
filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à cette 
rage croissante qu'il avait prévue. Dans là forge géante, les 
marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui donnaient des 
secousses de colère et d'impatience. Il y avait en lui une 
telle tension de l'intelligence et de la volonté, qu'il vivait 
dans un songe, en somnambule se promenant au bord des 
toits sous le fouet d'une idée fixe. Aussi fut-il surpris cl 
irrité de trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie 
d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se dérangeait, ce 
qui l'exaspéra comme une méchanceté calculée de la destinée. 
La pauvre Angèle se plaignit doucement ; elle avait pris un 
froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très-in- 
quiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une 
fluxion de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle. Dès lors, 
remployé soigna la malade sans colère; il n'alla plus à son 
bureau,, il resta pi es d'elle, la regardant avec une expres- 
sion indéfinissable, lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, 
haletante. Madame Sidonie, malgré ses travaux écrasants, 
trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle 
prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui 
d'être une garde-malade de vocation, se plaisant à la souf- 
france, aux remèdes, aux conversations navrées qui s'attar- 
dent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'être 
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prise d'une teiulre amitié poiir Angèle ; elle aimait les fem- 
mes d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plai- 
sir qu'elles donnent aux hommes; elle les traitait avec les 
iitlentions délicates que les marchandes ont pour les choses 
précieuses de leur étalage, les appelait « Ma mignonne, ma 
taute belle, » roucoulait, se pâmait devant elles, comme un 
amoureux devant une maîtresse. Bien qu'Angèle fût une 
sorte dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme 
les autres, par règle de conduite. Quand la jeune femme fut 
au lit, les effusions de madame Sidonie devinrent lar- 
moyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévoue- 
ment. Son frère la regardait tourner, les lèvres serrées, 
comme abîmé dans une douleur muette. 

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la 
malade ne passerait pas la nuit. Madame Sidonie était venue 
de bonae heure, préoccupée, regardant Aristide et Angèle 
de ses y eux noyés où s'allumaient de courtes flammes. Quand 
le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence 
se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude 
et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde met- 
lait le tic- tac cassé d'une pendule qui se détraque. Madame 
Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire 
son œuvre. Elle s'était assise devant la cheminée, auprès 
de son frère, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant 
sur le lit des coups d'œil involontaires. Puis, comme énervé 
par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira 
dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite Glotilde, 
qui jouait à la poupée, très-sagement, sur un bout de tapis. 
Sa fdle lui souriait, lorsque madame Sidonie, se glissant 
derrière lui, l'attira dans un coin, parlant à voix basse. La 
porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle. 
— Ta pauvre femme..., sanglot la la courtière, je crms 
que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin? 
Saccord se contenta de baisser lugubrement la (été. 
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— C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant 
comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des 
femmes plus riches, plus habituées au monde ; mais tu ne 
trouveras jamais un pareil cœur. 

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant 
chercher une transition : 

— Tu as quelque chose à me dire? demanda nettemeiK 
Saccard. 

— Oui, je me suis occupée de toi, pour h chose que tw 
sais, et je crois avoir découvert... Mais, dans un pareil mo- 
ment... Vois-tu, j'ai le cœur brisé. 

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tran- 
quillement, sans dire un mot. Alors elle se décida. 

— C'est une jeune? fille qu'on voudrait marier tout de 
suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a uns 
tante qui ferait un sacrifice... 

Elle s'inteiTorapait, elle geignait toujours, pleurant ses 
phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre 
Angèle. C'était une façon d'impatienter son frère et de le 
pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la respon- 
sabilité de l'olTre qu'elle venait lui faire. L'employé fut pris 
eu effet d'une sourde irritation. 

— Voyons, achève! dit -il. Pourquoi veut-on marier celte 
jeune fille? 

— Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix 
dolente, un homme l'a perdue, à la campagne, chez les 
parents d'une de ses amies. Le père vient de s'apercevoir 
de la faute. II voulait la tuer. La tante, pour sauver ia 
chère enfant, s'est faite complice, et à elles deux, elles ont 
conté une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable 
était nu honnête garçon qui ne demandait qu'à réparer sou 
égarement d'une heure. 

— Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fàch6, 
"' omiv.e de la ca»'^ngnc va épouser la jeune fille ? 
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— Non, il ne peut pas, il est marié. 

U y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus doulou- 
reusement dans Tair frissonnant. La pente Glotilde avait 
cessé de jouer ; elle regardait madame Sidonie et son père, 
de ses grands yeux d'enfant songeur, conime si elle eût com- 
pris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions 
brèves : 

— Quel âge a la jeune fdle? , 

— Dix-neuf ans. 

— La grossesse date ? 

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse coucbe. 

— Et la famille est riche et honorable ? . 

— Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort 
belle fortune. 

— Quel serait le sacrifice de la tante T 

— Cent mille francs. 

Un nouveau silence se fit. Madame Sidonie ne pleurni- 
chait plus ; elle était en affaire, sa voix prenait les notes 
métalliques d*une revendeuse qui discute un marché. Son 
frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésiia- 
tion : 

— Et toi, que veux-tu? 

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu. me ren- 
dras service à ton tour. ^ . . 

Elle attendit quelques secondes; et comme il se taisait, 
elle lui demanda carrément : 

.— Eh bien, que décides- tu ? Ces pauvres femmes sont 
dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles 
ont promis de livrer demain au père le nom du coupable... 
Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de vi- 
site par un commissionnaire. 

Saccard parut s'éveiller d*un songe ; il tressaillit, il se 
tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où il 
avait cru entendre un léger bruit. 
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— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien 
que je ne puis pas... 

Madame Sidonie le regardait fix/sment, d'un air froid et 
dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes 
conToitises lui remontèrent à la gorge. 11 prit une carte de 
visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit 
vivement sous enveloppe, après avoir raturé l'adresse avec 
soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures. 

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vi- 
tres glacées. 11 s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le 
verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire^ 
les ténèbres au dehors s'entassaient en masses si étranges, 
qu'il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans 
la pièce où Angèle se mourait. U l'avait oubliée, il éprouva 
une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses 
oreillers ; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie 
semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite 
Glotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le 
bord de la couche; dès que son père avait eu le dos 
tourné, elle s'était vite glissée dans celte chambre, dont od 
l'avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités joyeuses 
d'enfant. Saccard, la tête pleine de l'histoire de sa sœur, 
vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans 
ses yeux. Angèle, prise d'épouvante, voulut se jeter au 
fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil 
dans l'agonie était la clarté suprême de la lampe qui s'é- 
teint. La moribonde ne put bouger; elle s'aflaissa, ellecoo» 
tinua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, 
eomme pour surveiller aes mouvements. Saccard, qui avait 
icru à quelque résurrection diabolique, inventée par le destin 
pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant que h 
malheureuse n'avait pas une heure à vivre. U n'éprouva 
plus qu'un malaise intolérable. Les yeux d'Angèle disaient 
qu'elle avait entendu la conversation de son mari avec ma- 
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dame Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne l'étranglât, si 
elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses 
yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et inolfen- 
siye s'aperceTant, à la dernière heure, des infamies de ce 
monde, frissonnant à la pensée des longues années passées 
c6te à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard devint 
plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misé- 
sérable, en songeant à la lutte acharnée qu'il livrait depuis 
si longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce re- 
gard de mourante, où il lisait un si long reproche, s*ap- 
payait aux meubles, cherchait les coins d'ombre. Puis, dé- 
fiedllant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou , 
il s'avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit 
signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet 
air d'angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une 
promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Qotilde 
entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre. Elle 
le lui défendit encore, d'un mouvement de lèvres. Elle 
exigeait qu'il restât là. Elle s'éteignit doucement, sans le 
quitter du regard, et à mesure qu'il pâlissait, ce regard 
prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. 
Elle mourut conmie elle avait vécu, mollement, s'effaçaut 
dans la mort, après s'être effacée dans la vie. Saccard de- 
meura frissonnant devant ces yeux de morte, restés ouverts, 
et qui continuaient à le poursuivre de leur immobilité. La 
petite Glotilde berçait ss^ poupée sur un bord du drap, dou- 
cement, pour ne pas réveiller sa mère. 

Quand madame Sidonie remonta , tout était fini. D'un 
coup de doigt, en femme habituée à cette opération, elle fer- 
ma les yeux d'Ângèle, ce qui soulagea singulièrement Sac- 
card. Puis,aprèsavoircouchéla petite, elle fit, en un tourde 
main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu'elle eut 
allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement 
le drap jusqu'au nienton de lamorie, elle jeta autour d'elle 
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un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un fau- 
teuil, où elle sommeilla jusqu'au pelit jour. Saccard passa 
la nuit dans la pièce voisine, à écrire des lettres de faire 
part. Il s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des 
colonnes de chiflres sur des bouts de papier. 

Le soir de Tenterrement, madame Sidonie emmena Sac- 
card à son entre-sol. Là furent prises de grandes résolu- 
tions. L'employé décida qu'il enverrait la petite Glotilde à 
un de ses frères, Pascal Rongon, un médecin de Plassans, 
qui vivait en garçon, dans l'amour de la science, et qui plu- 
sieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour 
égayer sa maison silencieuse de savant. Madame Sidonie lui 
fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter plus long- 
temps la rue Saint- Jacques. Elle lui louerait pour un mois 
un appartement élégamment meublé, aux. environs de 
l'Hôtel de Ville ; elle tâcherait de trouver cet appartement 
dans une maison bourgeoise, pour que les meubles parus- 
sent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint- 
Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux der- 
nières senteurs du passé. 11 en emploierait l'argent à s'a- 
cheter un trousseau et des vêtements convenables. Trois 
jours après, Glotilde était remise entre les mains d'une vieille 
dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide 
Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraissé 
en trois journées par les premiers sourires de la fortune, 
occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévère 
et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où il 
se promenait en pantoufles brodées. C'était le logement 
d'un jeune abbé, parti subitement pour l'Italie, et d<M)t 
la servante avait reçu l'ordre de trouver un locataire. Cette 
servante était une amie de madame Sidonie, qui donnait 
un peu dans la calotte ; elle aimait les prêtres, de l'amour 
dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut- 
âtre certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les 
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jupes de soie. Dès lors, Saccard était prêt; il composa 
son rôle avec un art exquis; il attendit sans sourciller les 
difficultés et les délicatesses de la situation qu'il avait ac- 
ceptée. 

Madame Sidonie, dans Faffreuse nuit de l'agonie d'An- 
gèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la 
famille Béiaud. Le chef, H. Béraud Du Châtel, un grand 
vieillard de soixante ans, était le dernier représentant d'une 
ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient 
plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de 
sjs ancêtres èUxit compagnon d'Etienne Marcel. En 93, 
son père mourait sur l'échafaud, après avoir salué la ré- 
publique de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, 
dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaii:e de la 
cité. Lui-même élait un de ces républicains de Sparte, rê- 
vant un gouvernement d'entière justice et de sage liberté. 
Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur 
et une sévérité de profession, il donna sa démission de pré- 
sident de chambre, en 1851, lors du coup d'Etat, après 
avoir refusé de faire partie d'une de ces commissions mixtes 
qui déshonorèrent la justice française. Depuis cette époque, 
il vivait solitaire et retiré dans son hôtel del'ile Saint-Louis, 
qui se trouvait à la pointe de l'île, presque en face de 
l'hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque 
drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assom- 
brir encore la figure grave du magistrat. 11 avait déjà une 
fille de huit ans. Renée, lorsque sa femme expira en don- 
nant le jour à une seconde fille. Celte dernière , qu'on 
nomma Christine, fut recueillie par une sœur de M. Béraud 
Du Châtel, mariée au notaire Âubertot. Renée alla au cou* 
vent. Madame Âubertot, qui n'avait pas d'enfant, se prit 
d'une tendresse maternelle pour Christine, qu'elle éleva 
auprès d'eile. Son mari étant mort, elle ramena la petite à 
son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blon- 

7. 
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dine souriante. Renée fut oubliée en pension. Aux vacances^ 
elle emplissait Thôlel d'un tel tapage, que sa tante pous* 
sait un grand soupir de soulagement quand elle la recon*^ 
duisait enfin chez les dames de la Visitation, où elle était 
pensionnaire depuis Tâge de huit ans. Elle ne sortit du cou- 
vent qu'à dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une belle 
saison chez les parents de sa bonne amie Adelinc, qui possé- 
daient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand 
elle revint en octobre, la tante Elisabeth s'étonna delà trou- 
ver grave, d'une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit 
étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit 
par une crise de douleur folle. Dans l'abandon de son deses- 
poir, l'enfant lui raconta une histoire navrante : un homme 
de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et 
charmante, était là, l'avait violentée à la campagne, sans 
qu'elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante 
Elisabeth; elle s'accusa, comme si elle s^était sentie com- 
plice ; ses préférences pour Christine la désolaient, et elle 
pensait que, si elle avait également gardé Renée près d'elle^ 
la pauvre enfant n'aurait pas succombé. Dès lors, pour chas- 
ser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait en- 
core la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la 
colère du père, auquel elles apprirent toutes deux l'horrible 
vérité par l'excès même de leurs précautions ; elle inventa,, 
dans l'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de 
mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le père,, 
faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnêtes, 
et dont elle voulait ne pas voir le côté honteux ni les con- 
séquences fatales. 

Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cette 
bonne affaire. L'iionneur des Béraud avait traîné dans soU' 
panier, avec les protêts de toutes les filles de Paris. Quand 
elle connut l'histoire, elle imposa presque son frère, dont 
la femme agonisait. La tante Elisabeth finit par croire 
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qu'elle élait Tobligée de cette dame si douce, si humble, 
qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusqu'à lui choisir 
un mari dans sa famille. La première entrevue de la faute 
et de Saccard eut lieu dans lentresol de la rue du Faubourg- 
Poissonnière. L'employé, qui élait arrivé par la porte co- 
chère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir ma- 
dame Âubertot par lahoutique et le petit escalier, le méca- 
nisme ingénieux des deux entrées. 11 fut plein de tact et 
de convenance. 11 traita le mariage comme une affaire, 
mais en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. 
La tante Elisabeth était beaucoup plus frissonnante que 
lui; elle balbutiait, elle n*osait parler des cent mille francs 
qu'elle avait promis. Ce fut lui qui entama le premier la 
question argent, de Tair d'un avoué discutant le cas d*un 
client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport ridicule 
pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur 
ce mot « mademoiselle, » M. Béraud Du Châlcl méprise- 
rait davantage un gendre pauvre ; il l'accuserait d'avoir sé- 
duit sa fille pour sa fortune, peut-être même aurait-il l'idée 
de faire secrètement une enquête. Madame Aubertot, effrayée, 
effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la 
tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré 
qu*à moins de deux cent mille francs, il n'oserait jamais 
demander Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne 
chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne 
sachant plus ce qu'elle devait penser d'un garçon qui avait 
de telles indignations et qui acceptait un pareil marché. 

Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle 
que la tante Elisabeth fit à Aristide Saccard, à son apparte- 
ment de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom 
de M. Béraud. L'ancien magistrat avait refusé de voir a cet 
homme, » comme il appelait le séducteur de sa fille, tant 
qu'il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait d'ail- 
leurs également défendu sa porte. Madame Aubertot avait 
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de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxe 
de remployé ; elle avait craint que le frère de cette ma- 
dame Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la 
reçut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. C'était 
l'heure où les aventuriers du 2 décembre, après avoir payé 
leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, 
leurs redingotes blanchies aux coulures, rasaient leur barbe 
de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut. 
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les on- 
gles et ne se lavait plus qu*avec des poudres et des parfums 
inestimables. 11 fut galant ; il changea de tactique, se mon- 
tra d un désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame 
parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu 
lui importait. Depuis huit jours, il feuilletiit le Gode, il 
méditait sur cette grave question, dont dépendait dans l'a- 
venir sa liberté de tripoteur d'affaires. 

— Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable 
question d'argent... Mon avis est que mademoiselle Renée 
doit rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la 
mienne. Le notaire arrangera cela. 

La tante Elisabeth approuva celte façon de voir; elle 
tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la main 
de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa nièce. 
Elle parla ensuite de cette dot. 

— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout 
en propriétés et en immeubles. Il n'est pas homme à punir 
sa fille en rognant la part qu'il lui destinait. H lui donne 
une propriété dans la Sologne estimée à trois cent mille 
francs, ainsi qu'une maison, située à Paris, qu'on évalue 
environ à deux cent mille francs. 

Saccard fut ébloui ; il ne s'attendait pas à un tel chiffre; 
il se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de sang 
qui lui montait au visage. 

— Cela fait cinq cent mille franco, continua la tante ; 
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mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la So- 
logne ne rapporte que deux pour cent. 

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, vou- 
lant dire que cela ne pouvait le toucher, pnisqu il refusait 
de s'immiscer dans la fortune de sa femme. 11 avait, dans 
son fauteuil, une attitude d'adorable indifférence, distrait, 
jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par 
pure politesse. Madame Aubertot, avec sa bonté dMme or- 
dinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne 
pas le blesser. Elle reprit : 

— Enfîn, je veux faire un cadeau à Renée. Je n*ai pas 
d'enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce 
n'est pas parce que Tune d'elles est dans les larmes, que je 
fermerai aujourd'hui la main. Leurs cadeaux de mariage 
à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en vas- 
tes terrains situés du côté de Gharonne, que je crois pou- 
voir évaluer à deux cent mille francs. Seulement... 

Au nnot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaille- 
ment. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une at- 
tention profonde. La tante Elisabeth se troublait, ne trou- 
vait sans doute pas la phrase, et en rougissant : 

— Seulement, continua-t~elle, je désire que la propriété 
de ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant 
de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas 
que cet enfant puisse un jour être à votre charge. Dans le 
cas oii il mourrait. Renée resterait seule propriétaire. 

11 ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient 
une grande préoccupation intérieure. Les terrains de Gha- 
ronne éveillaient en lui un monde d'idées. Madame Aubertot 
crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant de Renée, et elle 
restait interdite, ne sachant comment reprendre l'entretien. 

— Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'im- 
meuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en rcpre* 
nant son ton de bonhomie souriante. 
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— Rue de la Pépinière, répondii-elle, presque au coin 
de la rue d'Astorg. 

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il 
ne fut plus maître de son ravissement; il rapprocha son fau- 
teuil, et avec sa Tohibilité provençale, d'une voix câline : 

— Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore 
de ce maudit argent?... Tenez, je veux me confesser en 
toute franchise , car je serais au désespoir si je ne méri- 
tais pas votre estime. J'ai perdu ma femme dernièrement, 
j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonna- 
ble. En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour 
tout le monde. S*il vous reste quelques préventions contre 
moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque j'aurai scché 
les larmes de chacun et enrichi jusqu'à mes arrière-neveux. 
Le succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que 
M. Béraud lui-même me tende la main et me remercie. . . 

Il s'oubliait. 11 parla longtemps ainsi avec un cynisme 
railleur qui perçait par instant sous son air bonhomme. Il 
mit en avant son frère le député, son père le receveur par- 
ticulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante 
Elisabeth, qui voyait a?e une joie involontaire, sous les 
doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait de- 
puis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il 
fut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain. 

Dès que madame Aubertot se fut retirée, il se rendit à 
THôtel de Ville, y passa la journée à fouiller certains docu- 
ments connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, 
il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens- 
fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu'il 
croyait sage de vendre au moins l'immeuble de la rue de la 
Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-Livre. 
Madame Aubertot voulut en référer à M. Béraud Du Châtel^ 
toujours cloîlré dans son appartement. Saccard se remit en 
course jusqu'au soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut 
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Paris de Tair songeur d'un général à la veille d'une bataille 
décisive. Le lendemain, madame Aubertot dit que H. Bé- 
raud Du Ghâtel s'en remettait complètement à elle. Le con- 
trat fut rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard appor- 
tait deux cent mille francs, Renée avait en dot la propriété 
de la Sologne et l'immeuble delà rue de la Pépinière, qu'elle 
s^engageait à vendre; en outre, en cas de mort de son pre- 
mier enÊint, elle restait seule propriétaire des terrains de 
Gharonneque lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur 
le régimede la séparations des biens qui conserve aux époux 
•l'entière administration de leur fortune. La tante Elisabeth 
•qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce 
régime dont les dispositions semblaient assurer l'indépen- 
dance de sa nièce, en mettant sa fortune à l'abri de toute 
tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyantla bonne 
dame approuver chaque clause d'un signe de tête. Le ma- 
riage fut fixé au terme le plus court. 

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement 
^annoncer à son frère Eugène son union avec mademoiselle 
Renée Béraud Du Châtel. Ce coup de maître étonna le dé- 
puté. Gomme il laissait voir sa surprise : 

— Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et 
:j'ai trouvé. 

Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors h vérité. Et d'une 
voix diarmante : 

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me deman- 
*der pour témoin, n'est-ce pas? Compte sur moi... S'il le 
&ut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps légis- 
latif ; ça te poserait joliment... 

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas : 

— Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce 
moment, nous avons une loi fort dure à faire voter... La 
^grossesse, au moins, n'est pas trop avancée? 

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu'Eugène se dit en 
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refermant la porte : « Voilà une plaisanterie qui me coûte* 
rait cher, si je n étais pas un Rougon. » 

Le mariage eut lieu dans Féglise Saint-Louis-en-l'Ile. 
Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. 
La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une 
salle basse derhôtelBéraud. Ils s'examinèrent curieusement. 
Renée, depuis qu*on négociait son mariage, avait retrouvé 
son allure d'écervelée, sa tête folle. C'était une grande fille^ 
d'une beauté exquise et turbulente, qui avait poussé libre- 
ment dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Sac- 
card petit, laid, mais d'une laideur tourmentée et intelli- 
gente qui ne lui déplut pas ; il fut, d'ailleurs, parfait de ton 
et de manières. Lui, fit une légère grimace en l'apercevant ; 
elle lui sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. 
Ils échangèrent quelques paroles sans embarras. Si le père 
s'était trouvé là, il aurait pu croire, en effet, qu'ils se con- 
naissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derrière eux 
quelque faute commune. La tante Elisabeth, présente à l'en- 
trevue, rougissait pour eux. 

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène 
Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un événe- 
ment dans Tîle Saint-Louis, les deux nouveaux époux fu- 
rent enfin admis en présence de M. Béraud Du Châtel. Re- 
née pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus 
morne. Saccard, que rien jusque-là n'avait décontenancé,, 
fut glacé par la froideur et le demi-jour de l'apparlement, 
par la sévérité triste de ce grand vieillard, dont l'œil per- 
çant lui sembla fouiller sa conscience jusqu'au fond. L'an- 
cien magistrat baisa lentement. sa fille sur le front, comme 
pur lui dire qu'il lui pardonnait, et se tournant vers son 
gendre : 

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup- 
souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts. 

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il 
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pensait que si M. Béraud Du Ghâtel n'avait pas plié sous la 
douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d*un re- 
gard, d'un effort, mis à néant les manœuvres de madame 
Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la tante 
Elisabeth, s^était prudemment effacée. Elle n'était pas même 
venue au mariage. Il se montra très- rond avec le vieillard, 
ayant lu dans son regard une surprise à voir le séducteur 
de sa ûUe petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux 
mariés furent obligés de passer les premières nuits à l'hôtel 
Béraud. On avait, depuis un mois, éloigné Christine, pour 
que cette enfant de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame 
qui se passait dans cette maison calme et douce comme un 
cloître. Lorsqu'elle revint, elle resta toute interdite devant 
le mari de sa sœur, qu'elle trouva, elle aussi, vieux et laid. 
Renée seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de l'âge ni de 
la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris 
comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, oi^ 
perçait seulement parfois une pointe d'ironique dédain. 
Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa 
verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l'amitié de tout 
le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe 
appartement , dans une maison neuve de la rue de Rivoli, 
le regard de M. Béraud Du Châtel n'avait déjà plus d'éton- 
nement, et la petite Christine jouait avec son beau-frère 
comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de 
quatre mois ; son mari allait l'envoyer à la campagne, comp- 
tant mentir ensuite sur l'âge de l'enfant, lorsque, selon les 
prévisions de madame Sidonie, elle fit une fausse couche. 
Elle s'était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, 
qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur de ses jupes, 
qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quelques se- 
maines. 11 fut ravi de l'aventure ; la fortune lui était enfin 
fidèle : il avait fait un marché d'or, une dot superbe, une 
femme belle à le faire décorer en six mois, et pas la moindre 
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•diarge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom 
pour un fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès 
lors, il songea avec amour aux terrains de Gharonne. Mais, 
COUT le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation 
qui devait être la base de sa fortune. 

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il 
<ie donna pas immédiatement sa démission d'agent voyer. 
II parla de travaux à finir, d'occupations à chercher. En 
réalité, il voulait rester jusqu'à la fin sur le champ de ba- 
taille où il jouait son premier coup de cartes. 11 était chez 
lui, il pouvait tricher plus à son aise. 

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pra- 
tique. Maintenant qu'il avait en main plus d'argent qu'il 
n'en avait jamais rêvé pour commencer ses opérations, il 
•comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son 
Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d'or qui en 
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens 
habiles n'avaient qu'à ouvrir les poches. Lui s'était mis 
parmi les habiles, en lisant l'avenir dans les bureaux de 
l'Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu'on 
peut voler dans l'achat et la vente des immeubles et des ter- 
rains. Il était au courant de toutes les escroqueries classi- 
•ques : il savait comment on revend pour un million ce qui 
a coûté cinq cent mille francs ; comment on paye le droit de 
•crocheter les caisses de l'État, qui sourit et ferme les yeux ; 
•comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d'un 
vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes 
les dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette 
faeure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation 
n'en était qu'à la période d'incubation, faisait de lui un ter- 
rible joueur, c'était qu'il en devinait plus long que ses chefs 
eux-mêmes sur l'avenir de moellons et de plâtre qui était 
réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d'indices, 
qu'il aurait pu prophétiser le spectacle qu'offriraient les 
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nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il re* 
gardait certaines maisons d un air singulier, comme des 
connaissances dont le sort, connu de lui seul, le toucbail 
profondément. 

Deux mois ayant la mort d'Ângèle, il l'avait menée, un 
dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme adorait 
manger au restaurant ; elle était heureuse, lorsque, après 
une longue promenade, il l'attablait dans quelque cabaret 
de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des butâ- 
tes, dans un restaurant dont les fenêtres s'ouvraient sur 
Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils 
â des flots pressés emplissant l'immense horizon. Leur table 
était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits 
de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bou- 
teille de bourgogne. Il souriait à l'espace, il était d'une 
galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redes- 
cendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d'où 
sortait la voix profonde des foules. On était à l'automne; la 
Tille, sous le grand ciel pâle, s'alanguissait, d'un gris doux 
et tendre, piquée çà et là de verdures sombres, qui ressem- 
blaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un 
lac; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis 
que les fonds s'emplissaient d'une brume légère, une pous* 
sière d'or, une rosée d'or tombait sur la rive droite de la 
ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. C'était 
comme le coin enchanté d'une cité des Mille et une Nuits , 
aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de 
rubis. 11 vint un moment où le rayon qui glissait entre deux 
nuages, fut si resplendissant, que les maisons semblèrent 
flamber et se fondre comme un lingot d'or dans un creu- 
set. 

— Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut 
des pièces de vingt francs dans Paris ! 

Aogèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là 
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de n*étre pas faciles à ramasser. Mais son mari s'était levé, 
et s*accoudant sur la rampe de la fenêtre : 

— C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là- 
bas?... Ici, plus à droite, voilà la Madeleine... Un beau 
quartier, où il y a beaucoup à faire... Ah ! cette fois, tout 
Ta brûler! Yois-tu?... On dirait que le quartier bout dans 
l'alambic de quelque chimiste. 

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il 
avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du 
bourgogne, il s'oublia, il continua, étendant le bras pour 
montrer Paris à Ângcle qui s'était également accoudée, à 
son côté : 

— Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et 
il restera de For aux doigts des gens qui chaufferont et 
remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc 
comme il est immense et comme il s'endoit doucement ! 
C'est béte, ces grandes villes I 11 ne se doute guère de l'ar- 
mée de pioches qui l'attaquera un de ces beaux matins, et 
certains hôtels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si fort 
sous le soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus que 
trois ou quatre ans à vivre. 

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois 
le goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, 
mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dres- 
ser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui montrer le 
poing, en pinçant ironiquement les lèvres. 

— On a déjà commencé, continua-t-il. Jfais ce n'est 
qu'une misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a 
coupé Paris en quatre... 

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un 
coutelas, il lit le signe de séparer la ville en quatre parts. 

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau bou- 
levard que l'on perce ? demanda sa femme. 

— Oui, la grande croisée de Paris,-comme ils disent. Us 
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dégagent le Louvre et rHôtel de Ville. Jeux d'enfants que 
cela ! C'est bon pour mettre le pub!ic en appétit... Quand 
le premier réseau sera fini, alors commencera la grande 
danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, 
pour rattacher les faubourgs au premier réseau. Les tron- 
çons agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un peu ma 
main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une 
entaille ; puis, de ce côté, une autre entaille, de la Made- 
leine à la plaine Monceaux ; et une troisième entaille dans 
ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille 
plus loin, des entailles partout, Paris haché à coups de sa- 
bre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers 
et maçons, traversé par d'admirables voies stratégiques qui 
mettront les forts au cœur des vieux quartiers. 

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait tou- 
jours dans le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce 
couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié 
l'amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instiint, 
les brumes de Thorizon roulaient doucement des hauteurs, 
et elle s'imaginait entendre, sous . les ténèbres qui s'amas- 
saient dans les creux, de lointains craquements, comme si 
la main de son mari eût réellement fait les entailles dont il 
parlait, crevant Paris d'un bout à l'autre, brisant les pou- 
tres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues 
et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de 
cette main, s'acharnant sur une proie géante, finissait par 
inquiéter ; et, tandis qu'elle déchirait sans effort les entrail- 
les de rénorme ville, on eût dit qu'elle prenait un étrange 
reflet d'acier, dans le crépuscule bleuâtre. 

— Il y aum un troisième réseau, continua Saccard, au 
bout d'un silence, comme se parlant à lui-même; celui-là 
est trop lointain, je le vois moins. Je n'ai trouvé que peu 
d'indices... Hais ce sera la folie pure, le galop infernal des 
millions, Paris soûlé et assommé I 

8. 
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n se tnt de aouYeau, les yeux fixés ardemment sur la 
Tille, où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il 
devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. 
Puis* fa nuit se fit, la ville devint confuse, on Tentendit res- 
pirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que 
la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs blanchis- 
saient encore ; et, une à une, les flammes jaunes des becs 
de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles s'allu- 
mant dans le noir d'un ciel d'orage. 

Ângèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que 
son mari avait faite au dessert. 

— Ah bien ! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de 
ces pièces de vingt francs! Voilà les Parisiens qui les comp- 
tent. Regarde donc les belles piles qu'on aligne à nos 
pieds I 

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes 
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur 
deux rangs leurs taches d'or. 

— Et là-bas, s*écria-t-elle, en désignant du doigt un 
fourmillement d'astres, c'est sûrement la Caisse générale. 

Ce mot lit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques 
instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de a pièces de 
vingt francs, » qui finit par embraser Paris entier. L'agent 
voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute 
d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme 
de ne pas répéter les « bêtises » qu'il avait dites; il voulait^ 
disait-il, être un homme sérieux. 

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux 
de mes et de boulevards, dont il s'était oublié à exposer 
assez exactement le plan devant Angèle. Quand cette der* 
nière mourut, il ne fut pas fâché qu'elle emportât dans la 
terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là était sa 
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites 
au cœur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec 
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personne, sachant qu'au jour du butin il y aurait bien assez 
de corbeaux planant nu-dessus de la ville éventrée. Son pre- 
mier plan était d'acquérir à bon compte quelque immeuble, 
qu'il saurait à l'avance condamné à une expropriation pro» 
chaine, et de réaliser un gros bénéfice, en obtenant une 
forte indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter l'aven- 
ture sans un sou, à acheter l'immeuble à crédit pour ne 
toucher ensuite qu'une différence, comme à la Bourse, lors- 
qu'il se remaria, moyennant celte prime de deux cent 
mille francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant , ses 
calculs étaient faits: il achetait à sa femme, sous le nom 
d^un intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison de 
la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à 
sa science acquise dans les couloirs de THôtel de Ville, et à 
ses bons rapports avec certains personnages influents. S'il 
avait tressailli, lorsf{ue la tante Elisabeth lui avait indiqué 
l'endroit oii se trouvait la maison, c'est qu'elle était située 
au beau milieu du tracé d'une voie dont on ne causait encore 
que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le bou- 
levard Halesherbes l'emportait tout entière. C'était un 
ancien projet de Napoléon 1" qu'on songeait à mettre à 
exécution, « pour donner, disaient .les gens graves, un dé- 
bouché normal à des quartiers perdus derrière un dédale de 
rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient 
Paris. » Cette phrase officielle n'avouait naturellement pas 
l'intérêt que l'empire avait à la danso des écus, à ces déblais 
et à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en 
haleine. Saccard s'était permis, un jour, de consulter, chez 
le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une main 
auguste » avait tracé à l'encre rouge les principales voies 
du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume entail- 
laient Paris plus profondément encore que la main de l'agent 
voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hôtels su- 
perbes, dans les rues d'Anjou et de la Ville-rÉvêque, et 
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qui nécessitait des trayaux de terrassement considérables , 
devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla visi- 
ter l*immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette 
soirée d'automne, à ce dîner qu'il avait fait avec Angèle 
sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, 
au soleil coucbant, une pluie si drue de louis d*or sur le 
quartier de la Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage 
radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il allait 
ramasser les pièces de vingt francs. 

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'appar- 
tement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau 
dont elle allait être une des reines, méditait ses futures toi- 
lettes et s'essayait à sa vie de grande mondaine, son mari 
soignait dévotement sa première grande affaire. Il lui ache- 
tait d'abord la maison de la rue de la Pépinière, grâce à 
l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait ren- 
contré furetant comme lui dans les bureaux de THôtel de 
Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre, 
un jour qu'il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s'é- 
tait établi agent d*affaires, au fond d'une cour noire et hu- 
mide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses con- 
voitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même 
point que Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, 
inventé, lui aussi, « une machine à pièces de cent sous; » 
seulement les premières avances lui manquaient pour tirer 
parti de son invention. 11 s^entendit à demi- mots avec son 
ancien collègue, et il travailla si bien, qu'il eut la maison 
pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quel- 
ques mois, avait déjà de gros besoins d'argent. Le mari 
n'intervint que pour autoriser sa femme à vendre. Quand le 
marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent 
mille francs qu'elle lui remit en toute confiance, pour le 
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cin- 
quante mille francs qu'elle gardait en po'jhe. Il sourit d'un 
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air fin ; il entrait dans ses calculs qu'elle jetât Targent par 
les fenêtres ; ces cinquante mille francs, qui allaient dispa- 
raître en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à 
lui, le cent pour cent. Il poussa Thonnêteté, tant il était sa- 
tisfait de sa première affaire, jusqu'à placer réellement les 
•cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres de 
rente. Sa femme ne pouvant les aliéner, il était certain de les 
retrouver au nid, s'il en avait jamais besoin. 

— Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment. 

Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un mois, 
de la faire revendre deux fois à des prête-noms, eu grosssis- 
sant chaque fois le prix d'achat. Le dernier acquéreur ne la 
paya pas moins de trois cent mille francs. Pendant ce temps, 
Larsonneau, qui seul paraissait à titre de représentant des 
propriétaires successifs, travaillait les locataires. II refusait 
impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu'on ne 
consentît à des augmentations formidables de loyer. Les lo- 
cataires, qui avaient vent de l'expropriation prochaine, 
étaient au désespoir ; ils finissaient par accepter l'augmen- 
tation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, dun air conci- 
liant, que cette augmentation serait fictive pendant les cinq 
premières années. Quant aux locataires qui firent les mé- 
chants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles 
on donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce 
qu'on voulut ; là, il y eut double bénéfice : le loyer fut aug- 
menté, et l'indemnité réservée au locataire pour son bail 
dut revenir à Saccard. Madame Sidonie voulut aider sou 
frère, en établissant dans une des boutiques du rez-de- 
chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que 
Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu loin : 
ils inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des 
écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre 
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble. 
Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au der- 
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nier acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux 
faux locataires et au commerce de madame Sidonie, elle 
pouvait être estimée à dnq cent mille francs devant la com- 
mission des indemnités. 

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante 
qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la 
fortune et ]a ruine, sont des plus simples. Dès qu'une voie 
nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le plan par- 
cellaire et évaluent les propriétés. D'ordinaire, pour les im- 
meubles, après enquête, ils capitalisent la location totale 
et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La com- 
mission des indemnités, composée de membres du conseil 
municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, 
sachant que les intéressés réclameront davantage, et qu'il y 
aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s'entendre. 
Ta! faire est portée devant un jury qui se prononce souve- 
rainement sur l'offre de la Ville et la demande du proprié- 
taire ou du locataire exproprié. 

Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif, 
eut un instant l'impudence de vouloir se faire désigner, 
lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commencè- 
rent, et d'estimer lui-même sa maison. Mais il craignit de 
paralyser par là son influence sur les membres de la com- 
mission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, 
un jeune honune doux et souriant, nommé Michelin, et dont 
la femme, d'une adorable beauté, venait parfois excuser 
son mari auprès de ses cliefs, lorsqu'il s'absentait pour 
cause d'indispositioB. Il était indisposé très-souvent. Saccard 
avait remarqué que la jolie madame Michelin, qui se glis- 
sait si humblement par les portes entre-bâillées, était une 
toute-puissance ; Michelin gagnait de l'avancement à cha- 
cune de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au 
lit. Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa 
femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à 
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«on bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boule- 
Yards extérieurs, fumant un cigare, de l'air tendre et ravi 
<]ui ne le quittait jamais. Gela lui inspira de la sympathie 
pour ce boa jeune homme, pour cet heureux ménage si in- 
génieul et si pratique. 11 avait l'admiration de toutes les 
« machines à pièces de cent sous » habilement exploilées. 
Quand il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante 
femme, voulut la présenter à Renée, parla devant elle de 
son frère le député, Tillustre orateur. Madame Michelin 
«omprit. A partir de ce jour, son mari garda pour son col- 
4ègue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait 
f)as mettre le digne garçon dans ses conGdences, se contenta 
de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda 
a l'évaluation de Timmeuble de la rue de la Pépinière. Il 
Taida. Nichelin, la tète la plus nulle et la plus vide qu'on 
pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui 
lui avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes cho- 
rses. Il ne soupçonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent 
<voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour l'em- 
mener au café. Les baux, les quittances de loyer, les fameux 
livres de madame Sidonie passèrent des mains de son col- 
lègue sous ses yeux, sans qu'il eût le temps seulement de 
vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Lar- 
-sonneau était là qui traitait son complice en étranger. 

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire 
Saccard. La maison vaut davantage... Dépéchons, je crois 
qu'il va y avoir un mouvement du personnel à l'Hôtel de 
Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez 
votre femme. 

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des crain- 
tes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne 
parût un peu gros à la coipmission des indemnités, pour 
une maison qui n'en valait notoirement que deux cent mille. 
La hausse formidable sur les immeubles n'avait pas encore 
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eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque de s& 
rieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frère : 
Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime ; » et il 
savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s'agissait de 
rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commis- 
sion. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s'é- 
tait fait des amis par la façon dont il les saluait dans les 
corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six membres 
du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main 
même de l'empereur, sur la présentation du préfet, parmi 
les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les 
grands industriels qui s'agenouillaient le plus dévotement 
devant le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud 
et M. Toutiu-Laroche méritaient la bienveillance des Tuile- 
ries par leur ferveur. 

Tout le baron Gouraud tenait dans celte courte biographie : 
fait baron par Napoléon P', en récompense de biscuits ava- 
riés fournis à la grande armée, il avait tour à tour été pair 
sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-Philippe, et il 
était sénateur sous Napoléon 111. C'était un adorateur du 
trône, des quatre planches dorées recouvertes de velours ; 
peu lui importait l'homme qui s'y trouvait assis. Avec son 
ventre énorme, sa face de bœuf, son allure d'éléphant, il 
était d'une coquinerie charmante ; il se vendait avec ma- 
jesté et commettait les plus grosses infamies au nom du 
devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore 
plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne 
pouvait raconter qu'à l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans 
fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux repri- 
ses, on avait dû étouffer de sales aventures, pour qu'il n'al- 
lât pas traîner 'M)n habit brodé de sénateur sur les bancs delà 
cour d'assises. 

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur 
d'un mélange de suif et de stéarine pour la fabrication des 
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bougies, refait le Sénat. Il s'était fait l'inséparable du ba« 
ron Gouraud ; il se frottait à lui, avec l'idée vague que cela 
lui porterait bonheur. Au fond, il était très-pratique, et s'il 
eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, il en aurait 
âprement débattu le prix. L* empire allait mettre en tu& 
cette nullité a^ide, ce cerveau étroit qui avait le génie des 
tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à une- 
compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent 
comme des champignons empoisonnés sur le fumier des spé- 
culations impériales. On put voir collée aux murs, à cette 
époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots : 
Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le 
nom de M. Toutin-rLaroche, avec son titre de conseiller mu- 
nicipal, s'étalait, en tête de la liste des membres du conseil 
de surveillance, tous plus inconnus les uns que les autres. 
Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ; les ac- 
tionnaires accoururent, bien que la question des Ports du 
Maroc fût peu claire et que les braves gens qui apportaient 
leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle œuvre 
on allait l'employer. L'affiche parlait superbement d'établir 
des stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis 
deux ans, certains journaux célébraient cette opération^ 
grandiose, qu'ils déclaraient plus prospère tous les trois 
mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour 
un administrateur de premier mérite ; il était une des fortes 
têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues n'a- 
vait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il tra- 
vaillait déjà à la création d*une grande compagnie finan- 
cière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, 
dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui 
allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles. 

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en 
leur rendant des services, dont il feignit habilement d'igno- 
rer l'importance. Il mit en rapport sa sœur et le baron,. 

9 
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alors compromis dans une histoire des moins propres. Il la 
conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui 
en faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis long- 
temps, afm d'obtenir une fourniture de rideaux pour les 
Tuileries. Mais il advint quand l'agent voyer les eut laissés 
ensemble, que ce fut madame Sidonie qui promit au baron 
'de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas 
•être honorés de Famitié qu'un sénateur avait daigné témoi- 
gner à leur enfant, une petite fille d'une dizaine d'années. 
Saccard agit lui-même auprès de M. TouUn-Laroche ; il se 
ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la 
conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq 
minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des cho- 
ses étonnantes qu'il entendait, prit sans façon l'employé à 
«on bras et le retint pendant une heure dans le couloir. 
Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux 
<i'ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui 
serra la main d'une façon expressive, avec un dignement 
d'yeux frano-maçonnique. 

— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vousen soyez. 

U fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la pru- 
dence jusqu'à ne pas rendre le baron Gouraud et H. Toutin* 
Laroche complices l'un de Tautre. Il les visita séparément, 
leur glissa un mot à l'oreille en faveur d'un de ses amis qui 
allait être exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien soin 
•de dire à chacun des deux compères, qu'il ne parlerait de 
cette affaire à aucun autre membre de la commission, que 
c'était une chose en l'air, mais qu'il comptait sur toute sa 
bienveillance. 

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre 
«es précautions. Quand le dossier relatif à son inunenbl 
arriva devant la commission des indemnités, il se trouva jus 
dément qu'un des menibi es habitait la rue d'Astorg et con- 
naissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de 
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cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de 
plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence de faire de- 
mander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Toutin- 
Laroche, d'ordinaire très-désagréable pour ses collèguts,. 
était d'une humeur plus massacrante encore que de cou- 
tume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires. 

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il... 
L'empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur 
des misères... Cette maison doit valoir les cinq cent mille 
francs; c'est un de nos hommes, un employé de la Ville, qui 
a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans- 
la forêt de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous^ 
soupçonner entre nous. 

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait di» 
coin de l'œil, d'un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu 
et flammes en faveur du propriétaire de la rue de la Pépi> 
nière II eut un soupçon. Mais, en somme, comme celte 
sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit » 
hocher doucement la tête, en signe d'approbation absolue^ 
Le membre de la rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant 
pas plier devant les deux tyrans de la commission, dans une- 
queslion où il était plus compétent que ces messieurs. Ce 
fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes 
approbatifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit 
d'une voix sèche : 

— C'est bien. Nous édaircirons vos doutes... Si vous le- 
permettez, je me charge de l'affaire, et le baron Gouraud 
fera Tenquête avec moi. 

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne 
doit entacher nos décisions. 

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de 
M. Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le 
quai, comme ils sortaient, les deux compères se regardèrent 
sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur 
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aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une expli- 
<»tion ; eux continuèrent à plaider la cause des propriétaires, 
comme si on eût pu les entendre encore, et à déplorer l'es- 
prit de méOance qui se glissait partout. Au moment où ils 
allaient se quitter : 

— Ah ! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec 
un sourire, je pars tout à Theure pour la campagne. Vous 
seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite en- 
quête... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plai- 
gnent de ce que je prends trop de vacances. 

— Soyez tranquille, répondit M. Tou lin-Laroche, je vais 
de ce pas rue de la Pépinière. 

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admi- 
ration pour le baron, qui dénouait si joliment les situations 
délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et à la séance 
suivante, il déclara, d'un ton péremptoire, au nom du baron 
et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent mille francs et 
la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un 
moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut 
pas la moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, 
qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie 
qu'il s'était trompé : il avait cru qu'il s'agissait de la maison 
voisine. 

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première 
victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux corn» 
pliccs. Une seule chose l'inquiéta ; lorsqu'il vou'ut anéantir 
les fameux livres de madame Sidonie, il ne les trouva 
plus. 11 courut chez Larsonneau , qui lui avoua carrément 
qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait. L'autre ne se 
fâcha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de l'inquiétude que 
pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces 
écritures presque entièrement de sa main, mais qu'il était 
rassuré^ du moment où elles se trouvaient en sa possession, 
au fond, il eût volontiers étranglé c le cher ami; » il se son- 
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yenait d*une pièce fort compromettante, d*un mventaire 
faux, qu'il avait eu la bêtise de dresser, et qui devait être 
resté dans un des registres. Larsonneau, payé grassement, 
alla monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il eut des 
bureaux meublés avec le luxe d'un appartement de fille. 
Saccard, après avoir quitté l'Hôtel de Ville, pouvant mettre 
en branle un roulement de fonds considérable, se lança dans 
la spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, 
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l'éclat de ses 
diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse. 

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de 
l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de 
Tile Saint-Louis. Il leur semblait qu'ils o *raient dans une 
ville morte. 

L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-sep- 
tième siècle, était une de ces constructions carrées, noires et 
graves, &ux étroites et hautes fenêtres, nombreuses au 
Marais, et qu'on loue à des pensionnats, à des fabricants dVau 
de Sellz, à des entrepositaires devins et d'alcools. Seulement, 
il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en- 
i'Ue, il n'avait que trois étages, des étages de quinze à vingt 
pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était 
percé de fenêtres garnies d'énormes barres de fer, s'enfon- 
çant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et 
d'une porte arrondie, presque aussi haute que large, à mar- 
teau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes 
qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les deux van- 
taux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flan- 
quaient, renversées à demi et largement cerclées de fer. 
On voyait qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruis- 
seau, au milieu delà porte, entre les pentes légères du cail- 
lou tage du porche; mais M. Béraud s'était décidée boucher 
ce ruisseau en faisant bitumer rentrée; ce fui, d'ailleurs, le 
SBul sacrifice aux architectes modernes qu'il accepta jamais. 

». 
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Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes de^ 
fer fDrgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes boise-- 
ries brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant 
les mansardeS) le toit s'interrompait, la gouttière continuait 
seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux 
de descente. Et ce (pii augmentait encore la nudité austère 
de la façade, c'était l'absence absolue de persiennes et de 
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres 
pâles et mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, 
sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le re- 
cueillement du quartier, dans le silence de la rue que 
les voitures ne troublaient guère. 

A rintérieur de Thôtel, se trouvait une cour carrée, en- 
tourée d*arcades, une réduction de la place Royale, dallée 
d'énormes pavés, ce qui achevait de donner à cette maison 
morte l'apparence d'un cloître. En face du porche, une 
fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont en ne 
voyait plus que la gueule entr'ouverte, jetait, par un tube 
de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de 
mousse, polie sur les bords par l'usure. Cette eau était gla- 
ciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été, un mince 
coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare 
avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les 
trois autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbres de 
moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et muette 
comme un puits, éclairée d'un jour blanc d'hiver, on se se- 
rait cru à mille lieues de ce nouveau Paris où flambaient tou*^ 
tes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions. 

Les appartements de Thôtel avaient le calme triste, la 
solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier à 
rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient 
comme sous une voûte d'église , ils s'étendaient en longues 
enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se per- 
daient de vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi 
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jour n'était peiiplé que par les personnages des tapisseries» 
dont on apercevait vaguement les grands corps blêmes. Tout 
le luxe de l'ancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe 
inusable et sans mollesse, des sièges dont le chêne est recouvert 
^ peine d'un peu d*étoiipe, des lits aux étoffes rigides, des 
ibahuts à linge où la rudesse des planches compromettrait 
singulièrement la frêle existence des robes modernes. M. fiê- 
raud Du Gliâtel avait choisi son appartement dans la partie la 
plus noire de l'hôtel, entre la rue et la cour, au premier 
étage. U se trouvait là dans un cadre merveilleux de recueil- 
lement, de silence et d'ombre. Quand il poussait les portes, 
traversant la solennité des pièces, de son pas lent et grave, 
on l'eût pris pour un de ces membres des vieux parle- 
ments, dont on voyait les portraits accrochés aux murs, 
rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et re- 
fusé de signer un édit du roi. 

Mais dans cette maison morte , dans ce cloître , il y 
avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de 
gaieté, un coin d'adorable enfance, de grand air, de 
lumière large. Il fallait monter une foule de petits esca- 
liers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, 
remonter encore, faire un véritable voyage, et l'on arri- 
vait enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère 
bâti sur le toit, derrière Thôtel, au-dessus du quai de Bé- 
thune. Elle était en plein midi. La fenêtre s'ouvrait si grande, 
que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout son 
bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle 
avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et 
pas un meuble. On avait simplement étalé une nalte sur le 
carreau. C'était la « chambre des enfants. » Dans tout l'hô- 
tel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La mai- 
son était si froide, la cour si humide, que la tante Elisabeth 
avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui 
tombait des murs ; maintes fois, elle avait grondé les ga- 
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mines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir 
i tremper leurs petits bras dans Teau glacée de la fontaine. 
Alors, l'idée lui était venue de faire disposer pour elles ce 
grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, 
solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles d'a- 
raignée. Elle leur donna une natte» des oiseaux, des fleurs. 
Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances, 
Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui sem- 
blait heureux de la toilette qu'on avait faite à sa retraite et 
des deux têtes blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint 
un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du ba- 
bil des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. 
Elles disaient a notre chambre ; » elles étaient chez elles ; 
elles allaient jusqu'à s'y enfeimer à clef pour se bien prou« 
ver qu'elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de 
bonheur ! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans 
le soleil clair. 

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore 
le vaste horizon. Des autres fenêtres de l'hôtel, on ne voyait, 
en face de soi, que des murs noirs, à quelques pieds. Hais, 
de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout ce 
bout de Paris qui s'étend de la Cité au pont de Bercy, plat 
et immense, et qui ressemble à quelque originale cité de 
Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des 
baraques de bois à moitié effondrées, des entassements de 
poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants s*amu- 
saient souvent à regarder courir des rats énormes, qu'elles 
redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes 
murailles. Hais, au delà, l'enchantement commençait. L'es- 
tacade, étageant ses madriers, ses contre-forts de cathédrale 
gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant 
comme une dentelle sous les pieds des passants, se coupaient 
à angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme 
de la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus 
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loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s'éta- 
laient jusqu'à l'horizon; tandis que, de l'autre côté de 
Teau, le quai Henri IV et le quai de la Râpée alignaient 
leurs constructions basses et inégales, leur rangée de mai- 
sons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de 
bois et de carton que les gamines avaient dans des boites. 
Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait 
au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu'à 
la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues 
routes grises que tachait çà et là la marbrure d'une file de 
tonneaux, d'un chariot attelé, d'un bateau de bois ou de 
•charbon vidé à terre. Mais l'âme de tout cela, l'âme qui em- 
plissait le paysage, c'était la Seine, la rivière vivante ; elle 
venait de loin, du bord vague et tremblant de l'horizon, elle 
sortait de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, 
dans sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant, 
qui s^épanouissait, s'élargissait en nappe, à leurs pieds, à 
la pointe de l'ile. Les deux ponts qui la coupaient, le 
pont de Bercy et le pont d'Austerlitz, semblaient des ar- 
rêts n&essaires, chargés de la contenir, de l'empêcher 
de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient 
la géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée colos- 
sale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, 
comme pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et 
disparaître à droite et à gauche, dans l'inconnu, avec une 
douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les ma- 
tinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes 
de la Seine ; c'étaient des robes changeantes qui passaient 
du bleu au vert, avec mille teintes d'une délicatesse infinie; 
on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec 
des ruches de satin ; et les bateaux qui s'abritaient aux deux 
rives la bordaient d'un ruban de velours noir. Au loin, sur- 
tout, l'éloffe devenait admirable et précieuse, comme la 
gaze enchantée d'une tunique de fée ; après la bande de 
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satin gros Tert, dont Tombre des ponts serrait la Seine, il 
y ayait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée 
couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files 
basses de maisons, cesyerdures des deux parcs, se creusait. 
Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande- 
déjà et rapportant du pensionnat des curiosités charnelles,, 
jetait un regard dans l'école de natation des bains Petit, 
dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l'île. Elle 
cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à des fi- 
celles en guise de plafond, les hommes en caleçon doiit od 
apercevait les ventres nus. 






III 



Maxime resta au collège de Plassans, jusqu'aux -vacances 
de 1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait d'a- 
chever sa cinquième. Ce fut alors que son père se décida à 
le faire venir à Paris. H songeait qu'un fils de cet âge le po^ 
serait, l'installerait définitivement dans son rôle de veuf 
remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonça son projet à 
Renée, à Tégard de laquelle il se piquait d'une extrême ga- 
lanterie, elle lai répondit négligemment : 

— C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera 
un peu. Le matin, on s'ennuie à mourir. 

Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand 
galopin fluet, à figure de fille, Pair délicat et effronté, 
d'un blond très-doux. Hais comme il était fagoté, grand 
Dieu I Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que la 
blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d'une om- 
bre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers de 
diarretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et 
qui le rendait presque bossu. Dans cet accouh*ement, sur- 
pris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de 
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lui, sans timidité, d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé d'ui> 
2nfant précoce, hésitant à se livrer du premier coup. 
i Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était 
dans le grand salon, ravi par Tor de l'ameublement et d» 
plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel 
il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son tail- 
leur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau 
et le burnous blanc qu'elle avait mis sur ses épaules pour 
se protéger contre le froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, 
stupéfait d'admiration, dans tout leclat de son merveilleux 
costume. 

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe 
de faye bleue, à grands volants, sur laquelle était jetée une 
sorte d'habit de garde-française de soie gris tendre. Les 
pans de l'habit, doublé de satin bleu plus foncé que la faye 
du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des 
nœuds de ruban ; les parements des manches plates, lc& 
grands revers du corsage s'élargissaient, garnis du même 
satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe 
risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, 
pris dans des rosettes azur, descendaient le long de l'ha- 
bit, sur deux rangées. C'était laid et adorable. 

Quand Renée aperçut Maxime : 

— C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au domes- 
tique, surprise de le voir aussi grand qu'elle. 

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de 
peau, dont on apercevait la poitrine dans rentre-bâillement 
d'une chemisette plissêe, cette apparition brusque et char- 
mante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gantées, ses 
petites bottes d'homme dont les talons pointus s'enfonçaient 
dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet 
appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout 
juste assez gauche pour garder sa grâce de gamin. 

— Tiens, il est drôle! s'écria Renée.. • Hais quelle hor- 
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reur t comme on lui a coupé les cheveux !... Écoute, mon 
petit ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le diner, 
et je vais être obligée de l'installer... Je suis votre belle- 
maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser? 

— Je veux bien, répondit carrément Maxime. 

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la pre- 
i;iant par les épaules, ce qui chiffonna un peu Thabit d6 
garde-française. Elle se dégagea, riant, disant : 

— Mon Dieu ! qu'il est drôle, le petit tondu!... 
Elle revint à lui, plus sérieuse. 

— Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux être une 
mère pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon 
tailleur qui était en conférence, et je me disais que je de- 
vais me montrer (rès-bonne et vous élever tout à fait bien... 
Ce sera gentil 1 

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de 
fille hardie, et brusquement : 

— Quel âge avez-vous? demanda-t-ii. 

— Mais on ne demande jamais cela ! s'écria-t-elle en joi- 
gnant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux ! Il 
faudra tout lui apprendre... Heureusement que je puis en- 
core dire mon âge. J ai vingt et un ans. 

— Moi, j'en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez être 
ma soBur. 

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait 
à trouver la seconde femme de son père beaucoup plus 
vieille. Il était tout près d'elle, il lui regardait le cou avec 
tant d'attention, qu'elle finit presque par rougir. Sa tête 
folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arrêter longtemps 
sur le même sujet ; et elle se mit à marcher, à parler de^ 
son tailleur, oubliant qu'elle s'adressait à un enfant. 

— J'aurais voulu élre là pour vous recevoir. Mais ima« 
ginez-vous que Wornis m'a apporté ce costume ce matin.., 

10 
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Je l'essayée! je le Irouve assez réussi. Il a beaucoup de chic,, 
n'est-ce pas ? 

Elle s'était placée devant une glace. Maxime allait et ve* 
nait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces. 

— Seulement, continua-t-elle, en mettant Thabit, je rae 
suis aperçue qu'il faisait un gros pli, là, sur Tépaule gau* 
che, vous voyez... C'est très-laid, ce pli ; il semble que j*ai 
une épaule pins haute que l'autre. 

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme 
pour l'aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait 
s'oublier en cet endroit avec un certain bien aise. 

— Ha foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait 
atteler et je suis allé dire à Worms ce que je pensais de 
son inconcevable légèreté... Il m'a promis de réparer cela. 

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, 
se perdant dana une subite rêverie. Elle finit par poser un 
doigt sur se& lèvres, d'un air d'impatience méditative. Et^ 
tout bas, comme se parlant à elle-même : 

— Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque 
quelque cbose^.. 

Alors,. d un mouvement prompt, elle se tourna, se planta 
devant Maxime,^ auquel elle demanda : 

— Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez 
pas qu'il manque quelque chose, un rien, un nœud quel- 
que part?... 

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune 
femme, avait repris tout l'aplomb de sa nature effrontée. 
Il s'éloigna, se rapprocha,, cligna les yeux, en murmurant : 

— Non, non, il ne manque rien, c'est très-joli, très- 
joli... Je trouve plutôt qu'il y a quelque chose de trop. 

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, et, 
traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de 
Renée : 

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancreraie comme 
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^a cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse 
<îroix. 

Elle battit des mains, rayonnante. 

— C'est cela, c'est cela, cria-t-elle. . . J'avais la grosse 
croix sur le bout de la langue. 

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, 
revint avec le collier et la croix. Et se replaçant devant la 
glace d'un air de triomphe : 

— Oh! complet, tout à fait complet, munnura-t-elle... 
Mais il n'est pas bête du tout, le petit tondu ! Tu liabillais 
donc les femmes dans ta province?... Décidément, nous se- 
rons bons amis. Hais il faudra m'écouter. D'abord, vous 
laisserez pousser vos cheveux , et vous ne porterez plus 
cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlement mes 
leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez un joli 
Jeune homme. 

— Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant; puisque papa 
-est riche maintenant, et que vous êtes sa femme. 

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle : 

— Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis 
TOUS. C'est bête... Tu m'aimeras bien? 

— Je t'aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une 
effusion de galopin en bonne fortune. 

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. 
L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle- 
mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une 
poupée; eUe le décrassa de sa province, et il faut dire 
•qu'il y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut, ha- 
billé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père^ 
elle poussa un cri de surprise joyeuse : il était joli comme 
un cœur; ce fut son expression. Ses cheveux seuls met- 
taient à pousser une lenteur désespérante. La jeune femme 
disait d'ordinaire que tout le visage est dans la chevelure» 
Elle soignait la sienne avec dévotion* Longtemps la cou- 
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leur l'en avait désolée, cette couleur particulière, d'un jaune 
tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Hais quand la 
mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour 
faire croire qu'elle ne suivait pas la mode bêtement, elle 
jura qu'elle se teignait tous les mois. 

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement sa* 
vants. C'était une de ces natures frêles et hâtives, dans les- 
quelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui 
parut même avant l'éveil des désirs. A deux reprises, il 
faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux 
habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout la- 
goté qu'il était, le petit tondu, comme elle le nommait, sou* 
riait, tournait le cou, avançait les bras d'une façon gentille, 
de cet air féminin des demoiselles de collège. II se soignait 
beaucoup les mains, qu'il avait minces et longues ; si ses 
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien 
colonel du génie, il possédait un petit miroir qu'il tirait de 
sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages 
de son livre, et dans lequel il se regardait des heures en- 
tières, s' examinant les yeux, les gencives, se faisant des 
mines, s'apprenant des coquetteries. Ses camarades se pen- 
daient à sa b!ouse, comme à une jupe, et il se serrait tel- 
lement, qu*il avait la taille mince, le balancement de han- 
ches d'une femme faite. La vérité était qu'il recevait autant 
de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire 
de petits bandits comme la plupart des collèges de province, 
fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa 
singulièrement ce tempérament neutre, cette enfance qui 
apportait le mal, d'on ne savait quel inconnu héréditaire. 
L'âge allait heureusement le corriger. Mais la marque de 
ses abandons d'enfant, cette effémination de tout son être, 
cette heure où il s'était cru fille, devait rester en lui, le 
irapper â jamais dans sa virilité. 

Renée l'appelait « mademoiselle, » sans savoir que, six 
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mois auparavaiit, elle aurait dit juste. Il lui semblait très- 
obéissant, très-aimant, et même elle se trouvait souvent 
gênée par ses caresses. 11 avait une façon d'embrasser qui 
chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son es- 
pièglerie ; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des 
femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée, 
à la chère Adeline qui venait d'épouser M. d*Ëspanet, et à 
la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand indus- 
triel Hafi'ner. U eut, à quatorze ans, une passion pour cette 
dernière. Il avait pris sa belle-mère pour confidente, et 
celle-ci s^amusait beaucoup. 

— Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus 
jolie. 

— Peut-être , répondait le galopin , mais Suzanne est 
bien plus grosse... J'aime les belles femmes... Si tu étais 
gentille, tu lui parlerais pour moi. 

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de 
fille, lui semblait impayable, depuis qu'elle était amou- 
reuse. Il vint un moment où madame Haffner dut se dé- 
fendre sérieusement. D'ailleurs, ces dames encourageaient 
Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les atti- 
tudes coquettes qu'elles prenaient devant cet enfant précoce. 
U entrait là une pointe de débauche fort aristocratique. 
Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brûlées par la 
passion, s'arrêtaient à la dépravation charmante du galopin, 
r comme à un piment original et sans danger qui réveillait 
leur goût. Elles lui laissaient loucher leur robe, frôler leurs 
épaules de ses doigts, lorsqu'il les suivait dans l'antichambre, 
pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient 
de main en main, riant comme des folles, quand il leur 
baisait les poignets, du côté des veines, à cette place où la 
peau est si douce ; puis elles se faisaient maternelles et lui 
enseignaient doctement l'art d'être bel homme et de plaire 
aux danes. C'était leur joujou, un petit homme d'un méca- 
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iiisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui 
avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un 
joujou, un petit homme de carton qu'on ne craignait pas 
trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, 
•un frisson très-doux. 

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. 
Cétait le lycée du beau monde, celui que Saccard devait 
clioisir pour son fils. L'enfant, si mou, si léger qu'il fikt, 
avait alors une intelligence très-vive ; mais il s'appliqua à 
tout autre chose qu'aux études classiques. Il fut cependant 
un élève correct, qui ne descendit jamais Mans la bohème 
4es cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs con- 
venables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de 
«a jeunesse qu'une véritable religion pour la toilette. Paris 
4ui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pince 
dans ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel 
•de sa classe. Il s'y présentait comme dans un sulon, chaussé 
finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des 
•chapeaux ineffables. D'ailleurs, ils se trouvaient là une ving- 
taine, formant une aristocratie, s'oiîrant à la sortie des ha- 
vanes dans des porte-cigares à fermoirs d'or, faisant porter 
leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime 
^vail déterminé son père à lui acheter un tilbury et un petit 
cheval noir qui faisaient l'admiration de ses camarades. 
Il conduisait lui-même, ayant sur le siège de derrière un 
valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le 
cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en 
-chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, 
•quelle science et quelle correction d'allures, il venait en dix 
minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net 
son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, 
en disant : « Jacques, à quatre heures et demie, n'est-ce 
«pas? » Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne 
^râce de ce blondin qu'ils voyaient régulièrement deux fois 
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par jour arriver et repartir dans sa Yoiture. Au retour, il 
reconduisait parfois un ami, qu'il mettait à sa porte. Les 
deux enfants fumaient, regardaient les femmes, éclabous- 
saient les passants, comme s'ils fussent revenus des courses. 
Petit monde étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, qu'on 
peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, 
avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches et 
blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, 
arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs 
gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au bout 
d*uiic courroie. 

Renée, cjiii voulait prendre au sérieux son rôle de mère 
<et d'institutrice, était enchantée de s(» élève. Elle ne né- 
gligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle 
traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un 
4imant Tavait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, 
pour se mettre avec là duchesse de Sternich. Elle rêva que 
Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, s'ingénia pour 
^tre maternelle, et devint le mentor le plus original qu*on 
pilt imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait à la 
maison; c'était Renée, avec sa grande calèclie, qui venait 
prendre le collégien. Ils cachaient le portefeuille marron 
«ous la banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son 
•neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle 
lui nommait le tout Paris impérial, gras, heureux, encore 
dans Texta'^e de ce coup de baguette qui changeait les 
meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands sei- 
gneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sons le poids 
de leur caisse. Mais Tenfant la questionnait surtout sur les 
femmes, et comme elle était très-libre avec lui, elle lui don- 
nait des détails précis; madame de Guende était bête, mais 
admirablement faite; la comtesse Vanska, fort riche, avait 
chanté dans les cours, avant de se faire époifser par un Po- 
lonais, qui la battait, disait-on; quant à la marquise d'Es- 
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panel et à Suzanne Haflher, elles étaient inséparables, et, 
bien qu'elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en 
pinçant les lèvres, comme pour n'en pas dire davantage, 
qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur compte ; la 
belle madame de Lauwerens était aussi horriblement compro- 
mettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, 
en somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable, 
bien qu'un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites 
femmes qui la fréquentaient, madame Daste, madame Teis- 
sière, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le por- 
trait de ces dames ; il en garnit un album qui resta sur la 
table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette 
ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, 
il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les 
prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et 
sérieuse, disait que c'était d'affreuses créatures et qu'il devait 
les éviter avec soin ; puis elle s'oubliait, elle parlait d'elles 
comme de personnes qu'elle eût connues intimement. Un 
des grands régais de l'enfant était encore de la mettre sur le 
chapitre de la duchesse de Sternidi. Chaque fuis que sa voi- 
ture passiût, au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas 
de nommer la duchesse, avec une sournoiserie méchante, 
un regard en dessous, prouvant qu'il connaissait la der- 
nière aventure de Renée. Celle-ci, d'une voix sèche, décla- 
rait sa rivale ; comme elle vieillissait ! la pauvre femme ! 
elle se maquillait, elle avait des amants cachés au fond de 
toutes ses armoires, elle s'était donnée à un chambellan pour 
entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis 
que Maxime, pour l'exaspérer; trouvait madame de Sternich 
délicieuse. De telles leçons développaient singuhèrement 
l'intelligence du collégien, d'autant plus que la jeune insti- 
tutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les 
salons. L'élève devint très-fort. 

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes> 
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dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. II res- 
tait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son visage 
imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait gra- 
vement sur ses toileltes. Il connaissait les bons faiseurs de 
Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la sa- 
veur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes de 
tel autre. A dix-sept ans, il n'y avait pas une modiste qu'il 
n'eût approfondie, pas un bottier dont il n'eût étudié et 
pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les clas- 
ses d'anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui 
adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse bril- 
lante sur le tout Paris mondain, clientèle et fournisseurs 
compris, à l'âge où les gamins de province n'osent pas en- 
core regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait 
du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une 
boite de savons, un bijou, commandés la veille par sa belle- 
mère. Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée 
qui traînait dans ses poches. 

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez 
l'illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les 
reines du second empire se tenaient à genoux. Le salon d« 
grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il 
y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont cer- 
tainement une odeur propre ; la soie, le satin, le velours, 
les dentelles, avaient marié leurs arômes légers à ceux des 
chevelures et des épaules ambrées ; et l'air du salon gardait 
cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui 
changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète 
divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissentanti- 
chambre pendant des heures; il y avait là une vingtaine de sol- 
liciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans des 
Terrçs de madère, faisant collation sur la grande table du 
milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits 
fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et 
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lorsqu'elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait 
dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les 
divans d'un salon parisien. Maxime, qu'elles toléraient et 
qu'elles aimaient pour son air de fille, était le seul homme 
admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances divines ; 
il glissait le long des divans comme une couleuvre agile ; on 
le retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux 
robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, 
respirant la chaleur parfumée de ses voisines, avec des mines 
d'enfant de chœur avalant le bon Dieu. 

— Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de 
Meinhold, en lui tapotant les joues. 

11 était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus 
de quatorze ans. Elles s'amusèrent à le griser avec le madère 
de l'illustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui 
les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise d'Es- 
panet qui trouva le mot de la situation. Comme on décou* 
Trit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière 
son dos : 

— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura- 
t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être 
qu'il avait éprouvé dans son voisinage. 

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, 
Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s'était permis 
de parler deux ou trois fois, pendant que le maître s'absor- 
bait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du 
beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la Je- 
conde. Le maître avait daigné sourire de la justesse de ses 
observations. II faisait mettre Renée debout devant une 
glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait, 
avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, 
•émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au 
bout dei{uelques minutes, le maître, comme pris et secoué 
fiar l'inspiration ) peignait à grands traits saccadés le chef- 
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d œuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en phrases sèches : 

— Robe Monlespan en faye centrée..., la traîne dessi- 
nant, devant, une basque arrondie..., gros nœuds de satin 
gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier bouillonné 
de tulle gris perle, les bouillonnes séparés par des bandes 
de satin gris. 

11 se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond 
de son génie, et avec une grimace triomphante de pytho- 
nisse sur son trépied, il achevait : 

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse^ 
le papillon rêveur de Psyché aux ailes d'azur changeant. 

Mais» d'autres fois, l'inspiration était rétive. L'illustre 
Worms rappelait vainement, concentrait ses facultés en pure 
perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre 
ses mains sa pauvre tête, qu'il branlait avec désespoir, et 
vaincu, se jetant dans un fauteuil : 

— Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas au- 
jourd'hui..., ce n'est pas possible... Ces dames sont indis* 
crêtes. La source est tarie. 

Et il mettait Renée à la porte, en répétant : 
— Pas possible, pas possible, chère dame, vous repas» 
serez un autre jour... Je ne vous sens pas ce matin. 

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier 
résultat. A dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de 
chambre de sa belle-mère. Le pis de l'histoire fut que la 
chambrière devint enceinte. 11 fallut l'envoyer à la cam- 
pagne avec le marmot et lui constituer une petite renie. 
Renée resta horriblement vexée de l'aventure. Saccard ne 
s'en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la ques- 
tion ; mais la jeune femme gronda vertement son élève. 
Lui dont elle voulait faire un homme distingué, se com- 
promettre avec une telle fille ! Quel début ridicule et hon- 
teux, quelle fredaine inavouable ! Encore s'il s'était lancé 
avec une de ces dames ! 
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— Pardieu ! répoiidit-il tranquillement, si ta bonne 
amie Suzanne avait voulu, c'est elle qui sei-ait allée à la 
campagne. 

— Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, éga][ée 
par ridée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec 
une rente de douze cents francs. 

Puis une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle 
de mère irritée, poussant des rires perlés, qu elle retenait 
entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de 

Pœil : 

— Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui 
lui aurait fait des scènes... 

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle 
chute que Gt la morale de Renée en cette aventure. 

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des 
deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde 
femme. 11 leur laissait une liberté absolue, heureux de les 
voir bons amis, ce qui emplissait l'appartement d'une gaieté 
bruyante. Singulier appartement, que ce premier étage de 
la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée ; les 
domestiques y parlaient haut ; le luxe neuf et éclatant en 
était traversé continuellement par des courses de jUpes énor- 
mes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le 
tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime 
«t des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf 
heures à onze heures, le plus étrange monde qu'on pût voir : 
sénateurs et clercs d'huissiers, duchesses et marchandes à la 
toilette, toute l'écume que les tempêtes de Paris jetaient le 
matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits 
noirs, qu'il accueillait du même ton pressé, des mêmes 
gestes impatients et nerveux. Il bâclait les affaires en deux 
paroles, résolvait vingt difficultés à la fois et donnait les so- 
lutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant, 
dont la voix était très-forte, se battait dans son cabinet avec 
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les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la tête au 
plafond y pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours 
victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il sortait ; on 
ne le voyait plus de la journée ; il déjeunait dehors, souvent 
même il y dînait. Alors la maison appartenait à Renée 
et à Maxime. Ils s^emparaient du cabinet du père ; ils y 
déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons traî- 
naient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient 
une heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien et 
la jeune femme discutaient un nœud de ruban, assis aux 
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix 
fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur les 
trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient qu'à mi- 
nuit. Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, où la 
vie moderne, avec son bruit d'or sonnant, de toilettes frois- 
sées, s'engouffrait comme un coup de vent. 

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était 
révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le 
coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardi- 
ment dans la lutte qui commençait à semer Paris dépavas 
honteuses et de triomphes fulgurants. D'abord, il joua à coup 
sûr, répétant son premier succès, achetant les immeubles 
qu'il savait menacés de la pioche, et employant ses amis 
pour obtenir de grosses indemnités. 11 vint un moment où 
il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu'il regardait si 
étrangement autrefois, comme des connaissances à lui, lors- 
qu'il n'était qu'un pauvre agent-voyer. Mais c'était là l'en- 
fance de l'art ; quand il avait usé les baux, comploté avec les 
locataires, volé l'Etat et les particuliers, la ûnesse n'était 
pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chan- 
delle. Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes 
plus compliquées. 

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles 
faits sous le manteau pour le compte de la Ville. Une déci^ 

il 
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sioii du Conseil d'État créait à cette dernière une situation 
difficile. Elle avait acheté à Tamiable un grand nombre de 
maisons, espérant user les baux et congédier les locataires 
sans indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées 
comme de véritables expropriations, et elle dut payer. Ce 
fut alors que Saccard offrit d'être le prête-nom de la Ville ; 
il achetait, usait les baux^ et, moyennant un pot-de-yin, 
livrait Timmeuble au moment fixé. Et même, il finit par 
jouer double jeu ; il achetait pour la Ville et pour le 
préfet. Quand l'affaire était par trop tentante, il esca- 
motait la maison. L'État payait. On récompensa ses com- 
plaisances en lui concédant des bouts de rues, des car- 
refours projetés, qu'il rétrocédait avant même que la voie 
nouvelle fût commencée. C'était un jeu féroce ; on jouait sur 
les quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente. 
Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonc- 
tionnaires, étaient de la partie ; une d'elles, dont les dents 
blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des 
rues entières. Saccard s'affamait, sentait ses désirs s'accroî- 
tre, à voir ce ruissellement d'or qui lui glissait entre les 
mains. Il lui semblait qu^une mer de pièces de vingt francs 
s'élargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait 
l'immense horizon avec un bruit de vagues étrange, une 
musique métallique qui lui chatouillait le cœur ; et il s'a* 
venturait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, re- 
' paraissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traver- 
sant cette immensité par les temps clairs et par les orages, 
comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller 
au fond. 

Paris s'abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps 
prédits par Saccard, sur les buttes Montmarire, étaient 
venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il était de 
toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des dé- 
combres à lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il 
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fut mêlé à cette étonnante histoire du trou qu'une compa- 
gnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres cu- 
bes de terre et faire croire à des travaux gigantesijues, et 
qu'on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de 
Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s'en 
tira la conscience nette, les poches pleines, grâce à son 
frère Eugène, qui voulut bien intervenir. A Ghaillot, il aida 
àèventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour faire 
passr le boulevard qui va de l'Arc-de -Triomphe au pont de 
TAlma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l'idée de semer 
les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne 
terre se trouve aujourd'hui à deux mètres de profondeur» 
et que l'herbe elle-même refuse de pousser dans ces gra- 
vats. On l'aurait retrouvé sur vingt points à la fois, à tous 
les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, un 
déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne 
pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où 
s'impatientait la hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait 
de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver 
quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon. Le 
même jour, il courait des travaux de rArcrde-Triomphe à 
ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard 
Malesherbes aux remblais de Gbaillot, traînant avec lui une 
aimée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de 
fripons. 

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il 
avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le 
directeur officiel ; lui ne paraissait que comme membre du 
conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance, avait 
encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à lui^ 
le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec 
une grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme 
un jouinal mal pensant se permettait de critiquer une opé- 
ration de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'à publier 
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une note interdisant toute discussion sur une maison si lio* 
norable, et que TÉtat daignait patronner. Le Crédit viticole 
s appuyait sur un excellent système financier : il prêtait aux 
cultivateurs la moitié du prix d'estimation de leurs biens, 
garantissait le prêt par une hypothèque, et touchait des 
emprunteurs les intérêts, augmentés d*un à-compte d'a- 
mortissement. Jamais mécanisme ne fut plus cligne ni plus 
sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin soutire, 
que les Tuileries voulaient qu'on fàt honnête. M. Toutin- 
Laroche interpréta ce désir en laissant fonctionner tranquil- 
lement la machine des prêts aux cultivateurs, et en établis- 
sant à côté une maison de banque qui attirait à elle les J 
capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les 
aventures. Grâce à l'impulsion formidable que le directeur i 
lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputation de 
solidité et de prospérité à toute épreuve. Au début, pour 1 
lancer d'un coup, à la Bourse, une masse d'actions fraîche- < 
ment détachées de la souche, et leur donner l'aspect de ti- | 
très ayant déjà beaucoup. circulé, Saccard eut l'ingéniosité 
de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par 
les garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût 
dit une succursale de la Banque. L'hôtel, occupé par les bu- 
reaux, avec sa cour pleine d'équipages, ses grillages sévères, 
son largt perron et son escalier monumental, ses enfilades 
de cabinets luxueux, son monde d'employés et de laquais 
«1 livrée, semblait être le temple grave et digne de l'argent ; 
et rien ne frappait le public d'une émotion plus religieuse, 
que le sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor 
d'une nudité sacrée, et où l'on apercevait le coffre-fort, le 
dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, a^ec ses 
trois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine. 

Saccard maquignonna une grosse affaire avet la Ville, 
Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette 
danse des millions qu'elle avait mise en branle, pour plaire 
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â l'empereur et remplir certaines poches, en était réduite 
aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres 
chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de 
créer alors ce qu'elle nommait des bons de délégation, d0 
véritables lettres de change à longue date, pour payer les 
entrepreneurs, le jour même de la signature des traités, et 
leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les 
bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier 
de la main des entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua 
d'argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable 
lui fut avancée, sur une émission de bons de délégation, 
que M. Toutin-Larochejura tenir de compagnies concession* 
naires, et qu'il traîna dans tous les ruisseaux de la spécula- 
tion. Le Crédit viticole était désormais inattaquable; il tenait 
Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus qu'avec un 
sourire de la fameuse Société générale des Ports du Maroc ; 
elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à 
célébrer régulièrement les grandes stations commerciales. 
Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre 
des actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui 
demandant s'il le croyait assez bête pour placer son argent 
dans la « Compagnie générale des Mille et une Nuits. » 

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, â coup sûr, 
trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un 
gain quelconque de chacune de ses opérations. Bientôt cet 
agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramas- 
ser l'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud lais- 
saint tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu'à 
l*épaule. Il s'associa avec les Mignon, Charrier et C', ces 
fameux entrepreneurs^alors à leurs débuts, et qui devaient 
réaliser des fortunes colossales. La Ville s'était déjà décidée 
à ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder les boule- 
vards à forfait. Les compagnies concessionnaires s'enga- 
geaient à lui livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs 
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et becs de gaz posés, moyennant une indemnité convenue; 
quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien : elles 
se trouvaient largement payées par les terrains en bordure, 
qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus-value 
considérable. La fièvre de spéculation sur les terrains, la 
hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. 
Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois tron- 
çons de boulevard. Il fut Tâme ardente et un peu brouil- 
lonne de l'association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses 
créatures dans les commencements, étaient de gros et rusés 
compères, des maitres-maçons qui connaissaient le prix de 
l'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Sac- 
card ; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refu- 
saient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez 
eux couverts de plâtre. Us étaient de Langres tous les deux. 
Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur pru- 
dence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu 
intelligent, mais très-apte à profiter des occasions pour 
s'emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard 
lança l'afTaire, l'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, 
les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, leur 
administration routinière et étroite, Tempêi hèrent vingt fois 
de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur asso- 
cié. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux superbes, 
l'hôtel qu'il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils refusèrent 
également les spéculations secondaires qui poussaient chaque 
matin dans sa tête : construction de salles de concerts, de 
vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure ; che- 
mins de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards ; ga- 
leries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permet- 
tant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les entrepre- 
neurs, pour couper court à ces projets qui les effrayaient, 
décidèrent que les terrains en bordure seraient partagés 
entre les trois associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il 
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voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. 
Lui fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire 
•de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer 
<en serre chaude, et y cultiver les ananas et ]a canne à sucre. 

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit mai- 
sons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre com- 
plètement terminées, deux rues de Marignau, et deux sur 
le boulevard Haussmann; les quatre autres, situées sur 
le boulevard Malesberbes, restaient en construction, et 
même*' une d'elles , vaste enclos de planches où devait 
s^élever un magnifique hôtel, n'avait encore de posé que le 
plancher du premier étage. A cette époque, ses alTaires se 
compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés àcha- 
eun de ses doigts, tant d'intérêts à surveiller et de marion- 
nettes à faire mouvoir, qu'il dormait à peine trois heures 
par nuit et qu'il lisait sa correspondance dans sa voiture. 
Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il 
était actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une 
sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait d'i- 
nonder Paris conune une mer montante» sans qu'on le vît 
réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse 
somme luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans sources con- 
nues, qui paraissait sortir à flots pressés de son cabinet, 
étonnait les badauds, et fit de lui, à uu moment, l'homme 
«n vue auquel les journaux prêtaient tous les bons mots de 
la Bourse. 

Avec un tel mari. Renée était aussi peu mariée que pos- 
•sible. Elle restait des semaines entières sans presque le voir. 
D*aillcurs, il était parfait : il ouvrait pour elle sa caisse 
(toute grande. Au fond, elle l'aimait comme un banquier 
•obligeant. Quand elle allait à l'hôtel Béraud, elle faisait un 
^nd éloge de lui devant son père, que la fortune de son 
;gendre laissait sévère et froid. Son mépris s'en était allé; 
4Xît homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une 
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affaira, il était si évidemment né pour battre monnaie avec 
tout ce qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants, 
payés, sacs de plâtre, consciences, qu'elle ne pouvait lui re- 
procher le marché de leur mariage. Depuis ce marché, il U 
regardait un peu comme une de ces belles maisons qui lui 
faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. U 
la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout 
Paris. Gela le posait, doublait le chiffre probable de sa for- 
tune. U était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. 
Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un 
nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une com- 
plaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidèrent sou- 
vent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se préten- 
dait accablé, renvoyait chez un mirÀstre, chez un fonction- 
naire quelconque, pour solliciter une autorisation ou rece- 
voir une réponse. U lui disait : « Et sois sage I » d'un ton 
qui n'appartenait qu'à lui, à la fois railleur et câlin. Et quand 
elle revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, eu 
répétant son fameux : « Et tu as été sage ! » Renée riait. Il 
était trop actif pour souhaiter une madame Michelin. Il ai- 
mait simplement les plaisanteries crues, les hypothèses 
scabreuses. D'ailleurs, si Renée a n'avait pas été sage, » il 
n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la 
complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les 
gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un 
régal. U disait souvent : c Si j'étais femme, je me vendrais 
peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise; c'est 
trop bête. » 

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le 
ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés mon- 
daines, était la moins analysable des femmes. Élevée au 
logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par 
quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs 
'^'^^i les piqûres l'affolaient par instants. De tête, elle était 
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bourgeoise; elle avait une honnêteté absolue, un amour des 
choses logiques, une crainte du ciel et de l'enfer, une dose 
énorme de préjugés ; elle appartenait à son père, a cette race 
calme et prudente où fleurissent les vertus du foyer. Et 
c'était dans cette nature que germaient, que grandissaient 
les &ntaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renais- 
santes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visita- 
tion, libre, l'esprit vagabondant dans les voluptés mysti- 
ques de la chapelle et dans les ami liés charnelles de ses 
petites amies, elle s'était fait une éducation fantasque, ap- 
prenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, dé- 
traquant sa jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa 
singulièrement son confesseur, en lui avouant qu'un jour, 
pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se 
lever pour Tembrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle 
pâlissait à l'idée du diable et de ses chaudières. La faute 
qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol bru- 
tal qu'elle subit avec une sorte d'attente épouvantée, la fit 
ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l'abandon de 
toute sa vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus à lutter contre 
le mal 9 qu'il était en elle, que la logique l'autorisait à aller 
jusqu^au bout de la science mauvaise. Elle était plus encore 
une curiosité qu'un appétit. Jetée dans le monde du second 
empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue d'argent, 
encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se 
livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expi- 
rante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son 
insatiable besoin de savoir et de sentir. 

D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle 
causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extra- 
ordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner et d'A- 
del'ne d'Espanet, du métier délicat de madame de Lauwe- 
rens, des baisers à prix fixe de la comtesse Yanska ; mais 
elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée 
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d*y goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait 
en elle aux heures mauvaises, grandissait encore cette an- 
xiété turbulente, cette recherche effarée d une jouissance 
unique, exquise, où elle mordrait toute seule. Ses premiers 
amants ne Tavaient pas gâtée ; trois fois elle s'était crue 
prise d'une grande passion ; Tamour éclatait dans sa tcte 
comme un pétard, dont les étincelles n'allaient pas jusqu'au 
cœur. Elle était folle un mois, s'affichait avec son cher sei- 
gneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage 
de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un videmi- 
mense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère 
qu'un déjeuner de soleil ; Renée qui l'avait remarqué pour 
sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête à tête 
absolument nul, déteint, assommant. M. Simpson, attaché à 
l'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, 
et jlut à cela de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle ac- 
cueillit le comte de Chibray, un aide de camp de Tempe* 
reur, bel homme vaniteux qui commençait à lui peser sin- 
gulièrement, lorsque la duchesse de Sternich s'avisa de s'en 
amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle 
fit entendre à ses amies que son cœur était broyé, qu'elle 
n'aimerait plus. Elle en arriva ainsi à M. deMussy, l'être 
le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait 
son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec 
des grâces particulières ; elle ne sut jnnais bien comment 
elle s'était livrée à lui, et le garda longtemps, prise de pa- 
resse, dégoûtée d'un inconnu qu'on découvre en une heure, 
attendant, pour se donner les soucis d'un changement, de 
rencontrer quelque a^-^nture extraordinaire. A vingt-huit ans, 
elle était déjà horriblement lasse. L'ennui lui paraissait 
d'autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises pro- 
fitaient des heures où elle s'ennuyait pour se plaindre et 
l'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines 
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c'était un flot 
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de soie et de dentelles qui s'en échappait à grand tapage^ 
une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rou- 
geur au front. 

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant 
un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie 
à pied pour aller voir son père, qui n'aimait pas à sa porte 
le bruit des voitures, elle s'aperçut, au retour, sur le quai 
Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme. 11 fai- 
sait chaud ; le jour mourait avec une douceur amoureuse. 
Elle qu'on ne suivait qu'à cheval, dans les allées du Bois, 
elle trouva l'aventure piquante, elle en fut flattée comme 
d'un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la gros- 
sièreté même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle,. 
elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long 
des boulevards. Cependant Thomme s'enhardit, devint si 
pressant, que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit 
la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la bou- 
tique de la sœur de son mari. L'homme entra derrière elle^ 
Madame Sidonie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. 
Et comme Renée voulait la suivre, l'inconnu la retint^ lui 
parla avec une poUtesse émue, gagna son pardon. C'était un 
employé qui s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda 
jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois ; elle 
entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet 
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un 
de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec 
quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. 
Madame Sidonie gagna à l'aventure d'être enfin la complice 
de la seconde femme de son frère, un rôle qu'elle ambition- 
nait depuis le jour du mariage. 

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte. Tout 
en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu 
Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle 
une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup 
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d'œil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa 
conslernation fut grande, lorsqu'après avoir laissé un mois 
au ménage pour s'installer, elle comprit qu'elle arrivait 
déjà trop tard, en apercevant madame de Lauwerens trô- 
nant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de 
vingt-six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. 
, Elle appartenait aune très-ancienne famille, était mariée à 
un homme de la haute fniance, qui avait le tort dé refuser le 
I payement des mémoires de modiste et de tailleur. La dame, 
; personne fort intelligente, battait monnaie, s'entretenait 
elle-même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle; mais 
elle en fournissait à toutes ses amies ; il y en avait toujours 
\u\ achalandage complet dans Tappartement qu'elle occupait 
rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y 
\iis:ât de petits goûters. On s'y rencontrait d'une feçon 
imprévue et charmante. 11 n*y avait aucun mal à une jeune 
tille d'aller voir sa chère madame de Lauwerens, et tant pis 
si le hasard amenait là des hommes, très-respectueux d'ail- 
leurs, et du meilleur monde. La maîtresse de la maison 
était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Sou- 
vent un visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors de 
sa collection de blondes et die brunes. Mais la chronique as- 
surait qu^elle était d'une sagesse absolue. Tout le secret de 
l'affaire était là. Elle conservait sa haute situation dans le 
monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son or- 
gueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tom- 
ber les autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque ma- 
dame Sidonie se fut expliqué le mécanisme de l'invention 
nouvelle, elle fut navrée. C'était l'école classique, la femme 
en vieille robe noire portant des billets doux au fond de 
son cabas, mise en face de l'école moderne, de la grande 
dame qui vend ses amies dans son boudoir en buvant une 
tasse de thé. L'école moderne triompha. Madame Lauwe- 
rens eut un regard froid pour la toilette frippée de madiame 
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Sîdonic, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de 
sa main que Renée reçut son premier ennui, le jeune duo 
de Rozan, que la belle financière plaçait très-difficilement. 
L'école classique ne l'emporta que plus tard, lorsque ma- 
dame Sidouie prêta son entresol au caprice de sa belle- 
sœur pour l'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa con- 
iidcnte. 

Mais un des fidèles de madame Sidonie fut Maxime. Dès 
quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants 
oubliés qu'il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui dé- 
testait les situations franches, et qui n'avouait jamais ses 
complaisances, finit par lui prêter les clefs de son appartementi 
certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au lendemain à 
lu campagne. Maxime parlait d'amis à recevoir qu'il n'osait 
faire venir chez son père. Ce fut dans l'entresol de la rue du 
Faubourg-Poissonnière qu'il passa plusieurs nuits avec cette 
pauvre fille qu'on dut envoyer à la campagne. Madame Sido* 
nie empruntait de l'argent à son neveu, se pâmait devant lui, 
en murmurant de sa voix douce qu'il était « sans un poil, 
rose comme un Amour, i 

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un 
jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses 
et les yeux bleus de l'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient 
de lui donner cet « air fille » qui enchantait les dames. 11 
ressemblait à la pauvre Ângèle, avait sa douceur de regard, 
sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme 
indolente et nulle. La race des Rougon s'affinait en lui, de-* 
venait délicate et vicieuse. Né d'une mère trop jeune, appor' 
tant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des 
appétits furieux de son père et des abandons, des mol- 
lesses de sa mère, il était un produit défectueux, oA 
les défauts des parents se complétaient et s'empiraient. 
Cette famille vivait trop vite; elle se mourait déjà dans 
cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hési'* 
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ter, et qui n'était plus une i olonté âpre au gain et à la jouis- 
sance, comme Saccard, mais une lâcheté mangeant les for- 
tunes faites ; hermaphrodite étrange venu à son heure dans 
une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, 
pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement 
I sur la selle où le balançait le galop léger de son cheval, il 
i était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses 
longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son 
élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se met- 
tait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous 
les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins 
usitées. Le vice chez lui n'était pas un. abîme, comme chez 
certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. 
Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, 
rhabillait avec ses vêtements. Mais ce qu'il avait de "carac- 
téristique, c'était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs 
et souriants, des miroirs de coquettes, derrière lesquels on 
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre 
ne se baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir 
sans fatigue, qu'on appelle et qu'on reçoit. 

L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de 
la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus 
fort, à mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le 
cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre 
dans sa recherche d'une jouissance inconnue. Ces trois 
êtres finirent par y mener une existence étonnante de li- 
berté et de folie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d'une 
époque. La rue montait dans l'appartement, avec son rou- 
lement de voitures, son coudoiement d'inconnus, sa licence 
de paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils agissaient,, 
parlaient, se mettaient à l'aise, comme si chacun d'eux se fût 
trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, trois étu- 
diants, partageant la même chambre garnie, n'auraient pas 
disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour j 
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installer leur» vices, leur? amours, lejrs joies bruyantes di 
grands galopins. 11$ s'acorptaient avec des poignées de main, 
ne paraissaient pas te dovtter des raisons qui les réunissaient 
sous le même loU, se traitaient cavalièrement, joyeusement, 
se mettant chacun ainsi dans une indépendance absolue. 
L'idée de famille était remplacée chez eux par celle d'une 
sorte de conimandite où les bénéûces sont partagés à parts 
égales ; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était en- 
tendu tacitement que chacim mangerait cette part comme il 
l'entendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs réjouissances 
les uns devant les autres, à les étaler, à les raconter, sans 
éveiller autre chose qu'un peu d*envie et de curiosité. 

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au 
Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les 
égayaient fort, il ne pouvait paraître au bord du lac une 
nouvelle venue, sans qu'il se mît en campagne pour se ren- 
seigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, 
la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces 
dames, savait dt's détails intimes, était un véritable catalogue 
vivatit, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec 
une notice très-complète sur chacune d'elles. Cette gazette 
scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours 
de courses, lorsqu'elle passait dans sa calèche, elle écoulait 
avec âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai 
monde, comment Blanche Muller trompait son attaché 
d'ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron 
avait trouvé le comte en caleçon dans l'alcôve d une célé- 
brité maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait l'Écrevisse. 
Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était par 
trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au 
bout. Renée ouvrait de grands yeux d'enfant à qui l'on ra» 
€onte une bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait 
dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait délicatement sur 
ses lèvres. 
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Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. 
n avait des portraits d actrices dans toutes ses poches, et 
jusque dans son porte-cigare. Parfois il se débarrassait, il 
mettait ces dames dans lalbum qui (rainait sur les meubles 
du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies de 
Renée. Il y avait aussi là des photographies d'hommes, 
MM. de Rozan, Simpson, de Ghibray, de Mussy, ainsi que 
des acteurS) des écrivains, des députés, qui étaient venus 
on ne savait comment grossir la collection. Monde singu- 
lièrement mêlé, image du tohu-bohu d'idées et de persou* 
nages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet 
album, quand il pleuvait, quand on s*ennuyait, était un 
grand sujet de conversation. Il finissait toujours .par tomber 
sous la main. La jeune femme Touvrait en bâillant, pour la 
centième fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le 
jeune homme venait s^accouder derrière elle. Alors c'était de 
longues discussions sur les cheveux de TÉcrevisse, le double 
menton de madame de Meinhold, les yeux de madame de 
Lauwerens, la gorge de Blanche Huiler, le nez de la mar- 
quise qui était un peu de travers, la bouche de la petite 
Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient 
les femmes entre elles. 

— Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais 
Adeline. 

— C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. 
Elle est d'un drôle !... Mm, j'aime mieux Sylvia. 

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Ro- 
zan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait 
en raillant : 

— D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu... Peut- 
on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces mes- 
sieurs ! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon per- 
ruquier. 

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie 



LÀ CURÉE 131 

ne r^tteignait pas. Elle continuait à s'oublier dans le spec- 
tacle des figures blêmes, souriantes ou reTêches que con(enait 
Talbum ; elle s'arrêtait aux portraits de filles plus lon- 
guement, étudiait avec curiosité les détails exacts et micro- 
scopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. 
Un jour même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant 
cru apercevoir un poil sur le nez de TÉcrevisse. Et, en effet, 
la loupe montra un léger fil d'or qui s'était égaré des sour- 
cils et qui était descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil 
les. amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui 
vinrent durent s'assurer par elles-mêmes de la présence du 
poil. La loupe servit dès li rs à éplucher les figures des fem- 
mes. Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva des 
rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés 
par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, 
en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter comme cela de 
la figure bumaine. La vérité était qu'elle soumettait à un 
examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour la- 
quelle il avait une tendresse pnrticulière. Ils inventèrent un 
nouveau jeu. Ils posaient cette question : a Âv«c qui pas- 
serais- je volontiers une nuit? » et ils ouvraient l'album qui 
était cbargé de la réponse. Gela donnait lieu à des accouple- 
ments très-réjouissants. Les amies y jouèrent plusieurs soi- 
rées. Renée fut ainsi successivement mariée à l'archevêque 
de Paris, au baron Gouraud, i M. de Ghibray, ce qui fit 
beaucoup rire^ et à son mari lui-même, ce qui la désola. 
Quant à Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ou- 
vrait l'album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on 
ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux 
hommes ou deux femmes ensemble. 

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, 
qu'elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui don* 
nait des conseils. Son père ne semblait pas exister. Puis, ils 
en vinrent à se faire des confidences sui* leur jeunesse. 

11 
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C'était surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils res- 
sentaient une langueur vague, un besoin de se raconter des 
choses difficiles à dire, et qu'on ne raconte pas. Cette joie que 
les enfants éprouvent à causer tout bas des choses déiefi- 
dues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme et une 
jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en pa- 
roles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets sca- 
breux. Ils y jouissaient profondément d^une volupté qu'ils 
ne se reprochaient pas, qu'ils goûtaient, mollement étendus 
aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui 
se rappellent leurs premières escapades. Ds finirent par de- 
venir des fanfarons de mauvaises mœurs. Renée avoua qu'au 
pensionnat les petites filles étaient très-polissonnes. Maxime 
renchérit et ooa raconter quelques-unes des hontes du collée 
de Plassans. 

— Ah ! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée. 

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de 
sa voix l'eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces his- 
toires de couvent qui traînent dans les chansons ordurières. 
Lui, avait une trop riche collection d'anecdotes de ce genre^ 
pour rester à court. Il lui chantonnait à l'oreille des cou- 
plets très-crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de 
béatitude particulier, bercés par toutes ces idées chamelles 
qu'ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se 
form\ilaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient 
avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu'au matin d'une 
nuit d'amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons 
courant les sentiers sans maîtresses, et qui se contentent 
avec leurs souvenirs mutuels. 

Une familiarité, un abandon plus grand encore, exis- 
taient entre le père et le fils. Saccard avait compris qu'un 
grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies 
pour elles. Il était d'amour brutal, préférait l'argent ; mais 
*' entra dans son programme de courir les alcôves, de semer 
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les billets de banque sur certaines cheminées, de miitre 
de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne 
dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du col- 
lège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils 
en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque 
le jeune homme dînait à la Maison-d*Or, avec quelque bande 
tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet 
voisin. 

— Tiens! papa qui esta côté! s'écriait-il avec la grimace 
^u'il empruntait aux acteurs en vogue. 

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la 
•conquête de son père. 

— Ah! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre 
donc. Vous faites un tapage à ne pas s'entendre manger. 
Avec qui donc êtes- vous là? 

— Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, TÉcrevisse, puis 
<leux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes : elles 
mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées 
de salade à la fête. J'ai mon habit plein d'huile. 

Le père riait, trouvait cela très-drôle. 

—«Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait il. Ce n'est 
pas comme nous, n'est-ce pas, mon petit chat? nous avons 
mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo. 

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté de 
lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui pro- 
duisait une étrange musique amoureuse. 

— Oh! le vieux seriu!... s'écriait la femme. Bonjour, 
Maxime. Faut-il ^que je vous aime, hein! pour consentir à 
souper avec voire coquin de père... On ne vous voit plus. 
Venez après-demain matin de bonne heure... Non, vrai, j'ai 
•quelque chose à vous dire. 

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bou- 
chées, avec béatitude. Il baisait l'épaule de la femme, en 
disant plaisamment : 
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— Tous savez, mes amours, si Je vous gêne, je vais m'en 
aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer. 

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se 
joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui parta- 
geaient les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient au- 
tour des mêmes tailles. Ils s'appelaient sur les divans, se ra- 
contaient tout haut les confidences que les femmes leur 
faisaient à Toreille. Et ils poussaient rintimité jusqu*à con- 
spirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la 
brune que l'un d*eux avait choisie. 

Ils étaient bien connus à Mubille. Ils y venaient bras 
dessus bras dessons, à la suite de quelque dîner fin, faisaient 
le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot 
au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prê- 
taient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. 
Le père, très-fort sur ce point, débattait avantageusement 
les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, buvaient avec 
une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils repre- 
naient leurs courses. Et, jusqu'à minuit, on les voyait, les 
bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des 
jupes, le long des allées jaunes, sous la flamme crue des 
becs de gaz. 

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans 
leurs habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs alti- 
tudes déhanchées, le reste de certains mots risqués et de 
certains gestes canailles, emplissaient l'appartement de la me 
de Rivoli d'une senteur d*alcôve suspecte. La façon molle et 
abandonnée dont le père donnait la main au fils, disait seule 
d'oii ils venaient. C'était dans cet air que Renée respirait ses 
caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveu- 
sement. 

--D'où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la 
pipe et le musc... C'est sûr, je vais avoir la migraine. 

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément. 
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C'était le parium persistant de ce singulier foyer domes- 
tique. 

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la 
petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs 
mois avec cette fille. Renée la connut bientôt d'un bout à 
l'autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux. Elle 
avait un signe bleuâtre sur la hanche ; rien n*était plus ado- 
rable que ses genoux ; ses épaules avaient cette particularité 
que la gauche seulement était trouée d'une fossette. Maxime 
mettait quelque malice à occuper leurs promenades des per- 
fections de sa maîtresse. Un soir, au retour du fiois, les voi- 
tures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent 
s'arrêter côte à côte aux Champs-Elysées. Les deux femmes 
se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime, 
enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous. 
Quand la calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère 
gardait un silence sombre, il crut qu'elle boudait et s*at- 
tendit à une de ces scènes maternelles, une de ces étranges 
gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassi- 
tudes. 

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui 
demanda-t-elle brusquement, au moment où ils arrivaient à 
la place de la Concorde. 

— Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois 
dix mille francs... Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour rien. 

Puis, au bout d'un nouveau silence : 

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gau- 
clie. .. J'aurais voulu le voir de près. 

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, 
le lendemain, au moment où Maxime et son père allaient 
sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui parla 
bas , d un air embarrassé , avec un joli sourire qui de- 
mandait grâce. Il parut surpris et s'en alla, en riant de son 
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air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa 
belle-mère Tavait supplié de lui montrer. 

— Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, 
belle-maman. 

— Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui 
examinait avidement le bijou. 

— Je ne crois pas... Elle Ta mis hier, elle ne voudra cer- 
tainement pas le mettre aujourd'hui. 

Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenêtre. 
Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu 
levé, le tournant lentement, ravie, répétant : 

— Oh! très-joli, très-joli... Il n'y a que les émeraudes- 
qui ne me plaisent pas beaucoup. 

A ce moment, Saccard entra, et comme elle avait tou- 
jours le poignet levé, dans la clarté blanche de la fenêtre : 

— Tiens, s*écria-t-il avec étonnement, le bracelet de 
Sylvia ! 

— Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que lui, 
ne sachant plus que faire de son bras. 

Il s'était remis ; il menaça son fils du doigt, en mur- 
murant : 

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les po- 
ches!... Un de ces jours il nous apportera le bras de la 
dame avec le bracelet. 

— Eh ! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lâ- 
cheté sournoise. C'est Renée qui a voulu le voir. 

— Ah ! se contenta de dire le mari. 

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa 
femme : 

— Il est très-joli, très-joli. 

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime 
de l'avoir ainsi vendue. Mais il aftirma qiie son père se 
inoquait bien de çal Alors elle lui rendit le bracelet, ea 
tant : 
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— Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas 
un tout pareil ; seulement, tu feras remplacer les émeraudes 
par des saphirs. 

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage 
une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, eu tirer 
un profit quelconque. Son ûb n'avait pas vingt ans, qu'il 
songea à l'utiliser. Un joli garçon , neveu d'un ministre, 
fils d*un grand financier, devait être d'un bon placement. 
Il était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui 
chercher une femme et une dot, quitte à traîner le mariage 
en longueur, ou à ]e précipiter, selon les embarras d'ar- 
gent de la maison. 11 eut la main heureuse. Q trouva, dans 
un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand 
bel homme, H. de Hareuil, qui, en deux jours, lui appar- 
tint. H. de Hareuil était un ancien raffineur du Havre, du 
nom de Bonnet. Âpres avoir amassé une grosse fortune, il 
avait épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui 
cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de 
prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une pre- 
mière satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait 
donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa , 
noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès ce 
moment, il mit de l'argent dans les nouveaux journaux, il 
acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il se pré- 
para par tous les moyens connus une candidature au Corps 
législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa 
solennité. C'était le cerveau le plus incroyablement vide 
qu'on pût rencontrer. H avait une carrure superbe, la face 
blanche et pensive d'un grand homme d'État; et, comme il 
écoutait d'une façon merveilleuse, avec des regards profonds, 
un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un pro- 
digieux travail intérieur de compréhension et de déduction. 
Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les 
gens, qui ne savaient plus s'ils avaient affaire à un homme 
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supérieur ou à uii imbécile. H. de Mareuil s^attacha à Sao- 
card comme à sa planche de salut. 11 savait qu'une candida- 
ture officielle allait être libre dans la Nièvre, il souliaitait 
ardemment que le ministre le désignât ; c'était son dernier 
coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au 
frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, 
le poussa à Tidée d'un mariage entre sa fille Louise et 
Maxime. L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé 
le premier cette idée de mariage, s*estima fort heureux 
d'entrer dans la famille d'un ministre et de donner Louise 
à un jeune honune qui paraissait avoir les plus belles espé- 
rances. 

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contre- 
£jdte, laide et adorable, elle était condamnée à mourir 
jeune ; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui 
donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les 
petites filles malades vieillissent vite , deviennent femmes 
avant l'âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait 
âtre née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, 
ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire 
qu'elle fût sa fdle. Sa mère, de son vivant, était également 
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire 
des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cet 
enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur 
vicieuse et charmante. On disait qu'Hélène de Mareuil était 
morte dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs 
l'avaient rongée conune un ulcère, sans que son mari s'a- 
perçût de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait dû faire 
enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs 
malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membre^ 
déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine d'une vie 
sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément d'une 
autre existence, elle voyait se dérouler, dans une ombre va- 
/ue, des scènes bizarres, des hommes et des femmes s'em- 
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bfass/ant, tout un drame charnel où s'amusaient ses curio- 
sités d'enfant. C'était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité 
continuait ce vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne 
rétonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, 
et elle allait aux choses défendues, avec une sûreté de main, 
qui la faisait ressembler, dans la vie, à une personne ren- 
trant chez elle après une longue absence, et n'ayant qu'à 
allonger le bras pour se mettre à l'aise et jouir de sa de- 
meure. Cette singulière fillette dont les instincts mauvais 
flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence 
d'effronterie, un mélange piquant d'enfantillage et de har- 
diesse, dans celte seconde vie qu'elle revivait vierge avec sa 
science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à 
Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, 
un cœur d'usurier, fille d'un honnête papetier, et horrible- 
ment bourgeoise au fond. 

Le mariage fut arrêté en riant, et l'on décida qu'on lais- 
serait grandir a les gamins. » Les deux familles vivaient dans 
une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa candidature. 
Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime met- 
trait, dans la corbeille de noces, sa nomination d'auditeur 
au conseil d'État. 

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. 
Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. 
C'était l'heure où la curée ardente emplit un coin de foret 
de l'aboiement des chiens, du claquement des fouets, du 
flamboiement des torches. Les appétits lâchés se conten- 
taient enfin, dans l'impudence du triomphe, au bruit des 
quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. La 
ville n'était plus qu'une grande débauche de millions et de) 
femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, 
s'étalait dans les bassins, remontait dans les jets d'eau des 
jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et péné- 
trante. Et il semblait, la nuit, lorsqu'on passait les ponts, 

IS 
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que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les 
ordures de la cité, miettes tombées de la table, nœuds de 
dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les- 
âacros, billets de banque glissés des corsages, tout ce que 
la brutalité du désir et le contentement immédiat de l'ins- 
tinct jettent à la rue, après l'avoir brisé et souillé. Alors, 
dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que 
dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détra- 
quement cérébral, le xiauchemar doré et voluptueux d'une 
ville folle de son or et de sa chair. Jusqu'à niiimit, les vio- 
lons chantaient ; puis les fenêtres s'éteignaient, et les ombres 
descendaient sur la ville. C'était comme une alcôve colossale 
oii Ton aurait souflQé la dernière bougie, éteint la dernière 
pudeur. 11 n'y avait plus, au fond des ténèbres, qu'un grand 
râle d'amour iurieux et las ; tandis que les Tuileries, au 
bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme 
pour une embrassade énorme. 

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceaux 
sur un terrain volé à la Ville. Il s'y était réservé, au pre- 
mier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de 
hautes vitrines de bibliothèque, pleines de dossiers, et où 
Ton ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le 
mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y cou- 
cher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y épanouissait,. 
s'y eta1a.it insolemment. Tout paraissait lui réussir. Lors^ 
qu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de mai- 
son, doublant sa dépense, il parla à ses familliers de gains 
considérables. Selon lui, son association avec les sieurs 
Mignon et Charrier lui rapportait d'énormes bénéfices ; ses- 
spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ; quant 
au Crédit viticole, c'était une vache à lait inépuisable» H avait 
une façon d'énumérer ses richesses qui étourdissait les 
auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasille- 
ment de Provençal redoublait ; il tirait, avec ses phrases 
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courles et ses gestes nerveux, des feux d'artifice, où les 
millions montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir 
les plus incrédules. Cette mimique turbulente d'bomme 
riche était pour une bonne part dans la réputation d'heu- 
reux joueur qu'il avait acquise. A la vérité, personne ne lui 
<x>nnaissait un capital net et solide. Ses différents associés, 
forcément au courant de sa situation vis-à-vis d'eux, s'expli- 
quaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur 
absolu dans les autres spéculations, celles qu'ils ne connais- 
saient pas. II dépensait un argent fou ; le ruissellement de 
sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d'or 
•eussent été encore découvertes. C'était la démence pure, la 
rage de l'argent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, 
le coffre-fort vidé chaque soir jusqu'au dernier sou, se 
remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne 
fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Sac- 
•card prétendait en avoir perdu les cle£s. 

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le déborde* 
ment d'un torrent d'hiver, la dot de Renée se trouvait se- 
couée, emportée, noyée. La jeune femme, méûante les 
premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se lassa 
ï)ientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté de son 
mari, et, la dette Técrasant, elle dut avoir recours à lui, 
lui emprunter de l'argent, se mettre à sa discrétion. A cha* 
que nouveau mémoire, qu'il payait avec un sourire d'homme 
tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu 
plus, lui confiait des titres de rente, l'autorisait à vendre 
ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter Thôtel du parc Mon- 
ceaux, elle se trouvait déjà presque entièrement dépouillée. 
H s'était substitué à TÉtat et lui servait la rente des cent 
mille francs provenant de la rue de la Pépinière; d'autre 
part, il lui avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour 
en mettre l'argent dans une grande affaire, un placement 
superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus entre les mains 
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que les terrains de Charonne, qu'elle refusait obstinémenf 
d'aliéner, pour ne pas attrister l'eicellente tante Elisabeth. 
Et là encore, il préparait un coup de génie, avec Taide de 
son ancien complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son 
obligée ; s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou 
six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au 
produit de l'argent de la Sologne, montait à peine à neuf ou 
dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère et son cor- 
donnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt 
fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui Yoler 
cent francs, et il l'entretenait royalement. Aussi, comme 
tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumen- 
tale de son mari, sans chercher à pénétrer le néant de 
ce fleuve d'or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel 
elle se jetait chaque matin. 

Au parc Monceaux, ce fut la crise folle, le triomphe fulgu- 
rant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et 
de leurs attelages ; ils eurent une armée de domestiques, 
qu'ils habillèrent d*une livrée gros bleu, avec culotte mastic 
et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le 
financier avait choisies pour paraître tout à fait sérieux, un 
de ses rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la 
façade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners. 
Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre 
les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu^ 
dans l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d'emporter 
les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le 
long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans 
ce palais féerique de parvenu, l'odeur de Habille traînait, 
les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute 
l'époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim 
et son éternelle soif. C'était la maison suspecte du plaisir 
mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour 

ettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari 
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et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs 
domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils y campaient, 
n'ayant pas lair d'être chez eux, comme jetés, au bout d'un 
voyage tumultueu^i et étourdissant, dans quelque royal hôtel 
garni, où ils n avaient pris que le temps de défaire leurs 
malles, pour courir plus vite aux jouissances d'une ville 
nouvelle. Us y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que 
les jours de grands dîners, emportés par une course conti> 
nuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une heure, 
comme on rentre dans une chambre d'auberge, entre deux 
excursions. Henée s'y sentait plus inquiète, plus nerveuse ; 
ses jupes de soie glissaient avec des sifûements de couleuvre 
sur les épais tapis, le long du satin des causeuses ; elle était 
irritée par ces dorures imbéciles qui l'entouraient, par ces 
hauts plafonds vides où ne restaient, après les nuits de fête, 
que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fri- 
pons ; et elle eût voulu, pour emplir ce luxe, pour liabiter 
ce rayoïmement, un amusement suprême que ses curio- 
sités cherchaient en vain dans tous les coins derhôtel, dans 
le petit salon couleur de soleil, dans la serre aux végétations 
grasses. Quant à Saccard, il touchait à son rêve; il recevait 
la haute finance, H. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens; il 
recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le 
député Haffner ; son frère, le ministre, avait même bien 
voulu venir deux ou trois fois consohder sa situation par sa 
présence. Cependant, comme sa femme, ilavait des anxiétés 
nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire un étrange 
son de vitres brisées. U devenait si tourbillonnant, si effaré, 
que ses connaissances disaient de lui : a Ce diable de Sao 
card ! il gagne trop d'argent, il en deviendra fou ! » En 
1860, on l'avait décoré, à la suite d'un service mystérieux 
qu'il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une 
dame dans une vente de terrains. 
Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Mon* 

13. 



fSO LES ROUGON-HAGQUART. 

«eaux, qu'une apparition passa dans la vie de Renée, en lui 
laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le ministre 
avait résisté aux supplications de sa belle-sœur, qui mou- 
rait d'envie d'être invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, 
croyant la fortune de son frère définitivement assise. Pen- 
dant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soirée 
arriva, et elle était toute tremblante, dans la voiture qui 
la menait aux Tuileries. 

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'origina- 
lité, une vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit 
d'insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus 
exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une simple robe de 
gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits volants 
•découpés et bordés d'un filet de velours noir. La tunique, de 
velours noir, étiûl décolletée en carré, très-bas sur la gorge, 
qu'encadiait une dentelle mince, haute à peine d'un doigt 
Pas une fleur, pas un bout de ruban ; à ses poignets, des 
bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème 
d'or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole. 

Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut quittée 
fOur lebaron Gouraud, elle éprouva un moment d'embarras. 
Mais les glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent 
'vite, et elle s'habituait à l'air chaud, au murmure des voix, 
à cette cohue d'habits noirs et d'épanles blanches, lorsque 
l'empereur parut. H traversait lentement' le sdon, au bras 
d'un général gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu 
une digestion difficile. Les épaules se rangèrent sur deux 
haies, tandis que les habits noirs reculèrent d'un pas, ins- 
tinctivement, d'un air discret. Renée se trouva poussée au 
bout de la file dos épaules, près de la seconde porte, celle 
que l'empereur gagnait d'un pas pénible et vacillant. Elle le 
vit ainsi venir à elle, d'une porte à l'autre. 

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon. 
iRenée, reprise par l'émotion, distinguait mal, et cette tache 
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isaignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. 
Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flot- 
tants ; maïs elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son 
visage blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait 
5Ur son œil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s'ouvrait 
mollement ; tandis que son nez seul restait osseux dans toute 
S2l face dissoute. 

L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à 
petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement sou- 
riants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs coups 
d'œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les corsages. 
Le général se penchait, disait un mot au maître, lui serrait 
le bras d'un air de joyeux compagnon. Et Tempereur, mou 
et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait tou- 
jours de sa marche traînante. 

[Is étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs 
regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des 
jeux ronds, tandis que l'empereur, levant à demi les pau- 
pières, avait des lueurs fauves dans l'hésitation grise de ses 
yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, s'in- 
clina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait 
leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrêtaient quelques «e- 
eondes devant elle. Et elle crut entendre Tempereur, ce rê- 
veur équivoque, qui murmurait, en la regardant enfoncée 
haussa jupe de mousseline striée de velours : 

— Voyez donc général, une fleur à cueillir, unmystérîeux 
œillet panaché blanc et noir. 

Et le général répondit, d'une voix plus brutale : 

— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos bouton- 
nières. 

Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de 
ioule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint 
souvent aux Tuileries, elle eut même Tlionneur d'être com- 
plimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir un peu 
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son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et 
alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux ran- 
gées d'épaules ; et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle 
dans la fortune grandissante de son mari, elle revoyait Tem- 
pereur dominant les gorges inclinées, venant à elle, la com- 
parant à un œillet que le vieux général lui conseillait de 
mettre à sa boutonnière. C'était, pour elle, la note aiguë de 
sa vie. 



ÎV 



Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, 
dans les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime 
et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton 
d or, parut s'effacer comme un cauchemar dont il ne reste 
plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la 
nuit, gardé aux lèvres l'amertume du tanghin ; il lut 
semblait, à sentir celte cuisson de la feuille maudite, 
qu'une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui 
soufflait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échap- 
pait, et son rêve se noyait dans de grands flots d'ombre qui 
roulaient sur elle. 

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle 
se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son mé- 
decin de nausées et de douleurs de tête, refusa absolument 
de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait 
assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y 
frapper. Il ne couchait pas à l'hôtel, pour disposer plus li- 
brement de son appartement ; d'ailleurs, il menait la vie la 
plus nomade du monde logeant dans les maisons neuves de 



154 LES ROUGON-MACQUàRT. 

son père, choisissant l'étage qui lui plaisait, déménageant 
tous les mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la 
place à des locataires sérieux. 11 essuyait les plâtres en com- 
pagnie de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa 
belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta quatre 
fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines dé- 
solées, uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la 
trouva dans le petit salon, rose, souriante, Tair calme et 
reposé. 

— Eh bien ! t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste? lui 
demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-téte qu'elle 
venait d'avoir avec sa femme de chambre. 

— Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a 
toujours les mains glacées ; elle me les posait sur le front 
^t calmait un peu ma pauvre tête. 

— Mais, c'est un remède, cette fille-là ! s'écria le jeune 
homme. Si j'avais le malheur de tomber jamais amoureux, 
tu me la prêterais, n'est-ce pas? pour qu'elle mît ses deux 
mains sur mon cœur. 

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accou- 
tumée. Quinze jours se passèrent. Renée s'était jetée plus 
follement dans sa vie de visites et de bals ; sa tête semblait 
avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de las- 
situde et de dégoût. On eût dit seulement qu'elle avait fait 
quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu'elle 
confessait par un mépris plus marqué pour elle-même et par 
une dépravation plus risquée dans ses caprices de grande 
mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu'elle mourait 
d'envie daller à un bal que Blanche Huiler, une actrice en 
vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du 
demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme 
lui-même, qui n'avait pourtant pas de grands scrupules. Il 
voulut catéchiser sa belle-mère : vraiment, ce n'était pas là 
sa place ; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien drôle ; 
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puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. À toutes ces 
bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant et 
sour.ant. 

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux.,. 
Je mettrai un domino bien sombre, nous ne ferons que tra- 
verser les salons. 

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui 
aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de 
Paris, pour peu qu'elle l'en eût prié, eut consentit à la 
conduire au bal de Blanche MuUer, elle battit des mains 
comme un enfant auquel on accorde une récréation ines- 
pérée. 

— Ah ! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est- 
ce pas? Viens me chercher de très-bonne heure. Je veux 
voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous 
amuseron s joliment. . . 

Elle réfléchit, puis elle ajouta : 

— Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur 
le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin. 

Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait à son esca- 
pade; simple raffinement de jouissance, car elle serait 
sortie à minuit par la grande porte, que son mari n'aurait 
pas seulement mis la tête à la fenêtre. 

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l'at- 
tendre, elle traversa, avec les frissons d'une peur exquise, 
les ombres noires du parc Monceaux. Saccard avait profilé 
de sa bonne amitié a*'ec THôtel-de- Ville pour se faire donner 
la clef d'une peti^^î ^orte du parc, et Renée avait voulu éga- 
ement en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le 
uacre quie grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette 
Jpoque» le boulevard Malesherbes, à peine terminé, était 
encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se 
glissa dans la voiture, très-émue, le cœur battant délicieuse^ 
ment, comme si elle fût allée à quelque rendez-vous d'à* 
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mour, Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié en- 
dormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, 
mais elleJ'en empêcha, et comme elle cherchait à lui retenir 
le bras, dans Tobscurité, elle lui mit la main en plein sur la 
figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux. 

— Je te dis que j*aime Todeur du tabac, s'écria-t-elU. 
Garde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce soir... 
Je suis un homme, moi. 

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le 
fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans 
la voiture qu'ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque 
le jeune homme portait son cigare aux lèvres, un point 
rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge inté- 
ressait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin 
noir avait couvert à demi, en emplissant Tintérieur du 
fiacre, continuait à fumer en silence, d'un air d'ennui. La 
vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de 
l'empêcher de suivre au café Anglais une bande de dames, 
résolues à commencer et à terminer là le bal de Blanche 
Muller. Il était maussade, et elle devina sa bouderie dang j 
l'ombre. 

— Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle. 

— Non, j*ai froid, répondit-il. 

— Tiens! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe... Mets 
un coin de mes jupons sur tes genoux. 

— Oh I tes jupons, murmura-t il avec mauvaise humeur, 
j 'en ai jusqu'aux yeux. 

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s'anima. 
Elle lui conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le parc 
Monceaux. Alors elle lui confessa une de ses autres envies : 
elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une 
promenade dans la barque qu'elle voyait de ses fenêtres, 
échouée au bord d'une allée. Il trouva qu'elle devenait élé- 
giaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient 



LA CURÉE. 157 

profondes, ils se penchaient l'un vers l'autre pour s'en- 
tendre dans le bruit des roues, se frôlanl du geste, sentant 
leur haleine tiède, parfois, lorsqu'ils s'approchaient trop. 
Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait 
l'ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose sur le vi- 
sage de Renée. Elle était adorable, vue à celte lueur rapide ; 
si bien que le jeune homme en fut frappé. 

— Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, 
belle-maman... Voyons un peu. 

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques 
bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d'une lu- 
mière chaude et comme haletante. Elle avait relevé un peu 
son capuchon. Sa tête nue, couverte d'une pluie de petits 
frisons, coiffée d'un simple ruban bleu, ressemblait à celle 
d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin 
noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva très-drôle 
d*clre ainsi regardée et admirée à la clarté d'un cigare. Elle 
se renversait avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un 
air de gravité comique : 

— Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te 
ramener saine et sauve à mon père. 

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait 
sur les boulevards. Là, il s'emplit de clartés dansantes, du 
reflet des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche 
Muller habitait, à deux pas, une des maisons neuves qu'on 
a bâties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rem- 
part. Il n'y avait encore que quelques'voitures à la porte. Il 
n'était guère plus de dix heures. Maxime voulait faire un 
tour sur les boulevards, attendre une heure; mais Renée, 
dont la curiosité s'éveillait, plus vive, lui déclara carrément 
qu'elle allait monter toute seule, s'il ne raccompagnait pas. 
11 la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de 
monde qu'il ne l'aurait cru. La jeune femme avait mis son 
masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix 

i4 
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basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, 
elle fureta dans toutes les pièces, souleva le coin 4es por- 
tières, examina Tameublement, serait allée jusqu'à fouiller 
les tiroirs, si elle n avait pas eu peur d'être vue. L'appar- 
tement, très-ricbe, avait des coins de bobême, où Ton 
retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les narines 
roses de Renée frémissaient, et qu'elle forçait son compa- 
gnon à marcber doucement, pour ne rien perdre des choses 
ni de leur odeur. Elle s'oublia particulièrement dans un 
cabinet de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Muller, 
qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses convives jusqu'à son 
alcôve, oij l'on poussait le lit pour établir des tables de jeu. 
Hais le cabinet ne la satisût pas ; il lui parut commun et 
même un peu sale, avec son tapis que dos bouts de ciga- 
garette avaient criblé de petites brûlures rondes, et ses ten- 
tures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les 
éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté 
les lieu!^, mis les moindres détails du logis dans sa mé- 
moire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa 
aux personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'é- 
taient, pour la plupart, les mêmes fnianciers, les mêmes 
hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui venaient à 
ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments, 
lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe d'habits noirs 
souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sou- 
rire, en parlant à la marquise d'Espanet ou à la blonde 
madame Haffner. Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'il- 
lusion ne cessait pas complètement. Laure d'Aurigny était 
en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, 
comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la décolle- 
tait jusqu'au milieu du dos. Enfm, Maxime demanda grâce, 
et elle voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils 
restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune 
femme lui demandant les noms de ces dames, les déshabil- 
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lant du regard, comptant les mètres de dentelles qu'elles 
avaient autour de leurs jupes. Gomme il la vit plongée dans 
celte étude grave, il finit par s'échapper, obéissant à un 
appel que Laure d*Aurigny lui faisait de la main. Elle le 
plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis elle lui fit ju- 
rer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais. 

— Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il re- 
joignait Renée. 

Celle-ci se trouvait entourée d un groupe de femmes qui 
riaient très-fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la 
place laissée libre par Maxime, pour se glisser à côté d'elle 
et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de S^flré et les 
femmes, tout ce monde s'était mis à crier, à se taper sur les 
cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son 
tour, se leva en disant à son compagnon : 

— Àllons-nous-en, ils sont trop bêtes ! 

Gomme ils sortaient, H. de Mussy entra. Il parut en- 
chanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la 
femme masquée qui était avec lui : 

— Ah ! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle 
me fera mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me ferme 
toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m'avez vu les 
larmes aux yeux. 

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le 
jeune homme avec un rire singulier. 

Et, dans Tescalier : 

— Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garçon ne t'a pas 
touchée? 

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le 
trottoir, elle s'arrêta avant de monter dans le fiacre qui les 
avait attendus, regardant d'un air hésitant du côté de la 
Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il était à 
peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une 
grande animation. 
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— Alors, nous allons rentrer, murmura*t-elle avec 
regret. 

— Â moins que tu ne veuilles suivre un instant les bou* 
levards en voiture, répondit Maxime. 

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, 
et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de 
moins et un commencement de migraine. Elle avait cru 
longtemps qu'un bal d*actrices était drôle à mourir. Le 
printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours 
d'octobre, semblait être revenu; la nuit avait des tiédeurs de 
mai, et les quelques frissons froids qui passaient, mettaient 
dans Tair une gaieté de plus. Renée, la tête à la portière, 
resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restau- 
rants, dont la iile interminable courait devant elle. Elle était 
devenue toute sérieuee, perdue au fond de ces vagues sou- 
haits dont s'emplissent les rêveries de femmes. Ce large 
trottoir que balayaient les robes des ailes, et où les bottes 
des hommes sonnaient avec des familiarités particuhères, 
cette asphalte grise où lui semblait passer le galop des plai- 
sirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endermis, 
lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui 
laisser entrevoir d'autres joies de plus haut goût. Au\ fe- 
nêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de 
femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta 
une histoire très-risquée, d'un mari trompé qui avait ainsi 
surpris, sur un rideau, l'ombre de sa femme en flagrant délit 
avec l'ombre d'un amant. Elle l'écoutait à peine. Lui, s'é- 
gaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui 
parlant de ce pauvre M. de Mussy. 

Gomme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Bré- 
bant : 

— Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m'a in- 
vitée à souper, ce soir? 

— Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré 
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n'a pas la moindre imagination culinaire. 11 en est encore à 
la salade de homard. 

— Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid. •• 
Mais il me tutoyait, et cela m'a gênée... 

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après 
un silence, d'un air désolé : 

— Le pis est que j'ai une faim atroce. 

— Comment lu as faim ! s'écria le jeune homme. C'est 
bien simple, nous allons'souper ensemble... Veux tu? 

Il dit cela tranquillement; mais elle refusa d'abord, assura 
que Céleste lui avait préparé une collation à l'hôtel. Cepen- 
dant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arrê- 
ter la voiture au coin de la rue Le Pelletier, devant le res- 
taurant du café Riche; il était même descendu, et comme 
sa belle-mère hésitait encore : 

— Après ça , dit-il , si tu as peur que je te compro- 
mette, dis-le.. . Je vais monter à côté du cocher et te recon- 
duire à ton mari. 

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oi* 
seau qui craint de te mouiller les pattes. Elle était radieuse. 
Ce trottoir qu'elle sentait sous ses pieds lui chauffait les 
talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de 
peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, 
elle avait une envie folle d'y sauter. Elle Je traversa à petits 
pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir plus vif 
à redouter d'y être vue. Son escapade tournait décidément 
à l'aventure. Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refusé l'in- 
vitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée hor- 
riblement maussade, si Maxime n'avait eu l'idée de lui faire 
goûter au fruit défendu. Celui-ci monta l'escalier vivement, 
comme s'il était chez lui. Elle le suivit en souillant un peu. 
De légers fumets de marée et de gibier (rainaient, et le lapis, 
que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait 
une odeur de poussière qui redoublait son émotion. 

14. 
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Comme ils arrivaient à l'entre-sol, ils rencontrèrent un 
garçon, à Pair digne, qui se rangea contre le mur pour les 
laisser pas^^er. 

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce 
pas?... Donnez-nous le salon blanc. 

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la 
porte d'un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée 
qu'elle pénétrait dans le demi-jour d'un lieu suspect et 
charmant. 

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ou- 
verte, et sur le plafond, dans les reflets du café d'en bas, 
passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d'un 
coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres d« 
plafond di^parurent, le cabinet s'emplit d'une lumière crue 
qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait 
déjà rejeté sou capuchon en arrière. Les petits frisons s'é- 
taient un peu ébourilTés dans le fiacre, mais le ruban bleu 
n'avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon 
dont Charles la regardait; il avait un clignement d'yeux, 
un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui signi- 
fiait clairement : « En voilà une que je ne connais pas en- 
core. » 
— Que servirai-je à monsieur ? demanda-t-il à voix haute. 
Maxime se tourna vers Renée. 

— Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas? dit-il, des 
huîtres, un perdreau... 

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, dis- 
crètement, en murmurant : 

— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez? 

— Le souper de mercredi..., répétait Maxime. 
Puis, se rappelant . 

— Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mer- 
<^redi. 

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit eu- 
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rieusement le tour du petit salon. C'était une pièce carrée, 
blanche et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. 
Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas, une 
sorte de console, où Ton desservait, et un large divan, un 
véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la 
fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnis- 
saient la cheminée de marbre blanc. Mais la curiosité du 
cabinet était la glace, une belle glace trapue que les dia- 
mants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de 
vers estropiés, de pensées prodigieuses et d*aveux étonnants. 
Renée crut apercevoir une saleté et n'eut pas le courage de 
satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un 
nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une contenance, à re- 
garder le plafond et le lustre de cuivre doré, à cinq becs. 
Mais la gêne qu'elle ressenldit était délicieuse. Pendant 
qu'elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave 
et le binocle à la main, elle jouissait profondément de ce 
mobilier équivoque, qu'elle sentait autour d'elle ; de celte 
glace claire et cynique, dont la pureté, à peine ridée pat* ces 
pattes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de 
faux chignons ; de ce divan qui la choquait par sa largeur ; 
de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l'odeur de 
l'escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et 
comme religieuse. 
Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux : 

— Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demandâ- 
t-elle à Maxime. 

— Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu. 
Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il 

«vait soupe le mercredi avec une dame, rencontrée sur le 
boulevard. Hais, depuis qu'il était entré dans le cabinet, il 
la traitait instinctivement en femme à laquelle il faut plaire 
et dont on doit ménager la jalousie. Elle n'insista pas, d'ail- 
leurs; elle alla s'accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint 
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la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec 
un bruit de vaisselle et d'argenterie. 

Il nétait pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, 
Paris grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se 
décider à gagner son lit. Les files d*arbres marquaient, 
d une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir 
vague de la chaussée, où passaieent le roulement et les lan- 
ternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande 
obscure, les kiosques des marchandes de journaux, de place 
en place, s'allumaient, pareils à de grandes lanternes vé- 
nitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulière* 
ment à terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à 
cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flam- 
boiement des devantures voisines. Pas un volet n'était mis, 
les trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous une 
pluie de rayons qui les éclairait d'une poussière d'or, de la 
clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra à 
Renée, en face d'eux, le cufc Anglais, dont les fenêtres lui- 
saient. Les branches hautes des arbres les gênaient un peu, 
d'ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. Ils 
se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d'eux. C'était un 
va-et-vient continu ; des promeneurs passaient par groupes, 
des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu'elles rele- 
vaient de temps à autre, d'un mouvement alangui, en jetant 
autour d'elles des regards las et souriants. Sous la fenêtre 
même, le café Riche avançait ses tables dans le coup de 
soleil de ses lustres, dont féclat s'étendait jusqu'au milieu 
de la chaussée ; et c'était surtout au centre de cet ardent 
foyer qu'ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles des 
passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, 
mêlées aux hommes, buvaient. Ëllcd étaient en robes 
voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se dandinaient sur 
les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empêchait 
d'entendie. Renée en remarqua particuiiè erae/it une, seule 
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i une table, vêtue dun costume d'un bleu dur, garni d'une 
guipure blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de 
bière, renversée à demi, les mains sur le ventre, d'un air 
d'attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se per^ 
daient lentement au milieu de la foule, et la jeune ferpme, 
qu'elles intéressaient, les suivait du regard, allait d'un bout 
du boulevard à l'autre, dans les lointains tumultueux et 
confus de l'avenue, pleins du grouillement noir des prome- 
neurs, et où les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et 
le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, 
monde étrangement mêlé et toujours le même, au milieu 
des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu 
féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un 
flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et 
des kiosques, courant sur les façades en baguettes, en let> 
très, en dessins de feu, piquant l'ombre d'étoiles, filant sur 
la chaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui mon- 
tait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, 
comme une note d'orgue accompagnant l'étemelle procès* 
sion de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment» 
qu'un accident venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se 
mouvait à gauche, un peu au delà du passage de l'Opéra. 
Hais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des 
omnibus ; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, de- 
bout, attendant, se précipitant dès qu'une voiture arrivait. 
Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler les numéros, 
puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries 
cristallines. Elle s'arrêta aux annonces d'un kiosque, crûment 
coloriées comme les images d'Ëpinal; il y avait, sur un 
carreau, dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ri- 
canant, les cheveux hérissés, réclame d'un chapelier qu'elle 
ne comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes, l'omnibus 
des Batiguolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse 
jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la 
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maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de Timpé-* 
riale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, 
elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant Toeil 
à une serrure. 

— Ah! dit-elle, le parc Monceaux, à cette heure, dort 
bien tranquillement. 

Ce fut la seule parole qu'elle prononça. lis restèrent là 
près de vingt minutes, silencieux, s'ahandonnant à la gri- 
serie des bruits et des clartés. Puis, la tal)le mise, ils vin* 
rent s'asseoir, et comme elle paraissait gênée par la présence 
du garçon, il le congédia. 

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. 

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux 
brillaient ; on eût dit qu'elle venait de courir. Elle rappor- 
tait de la fenêtre un peu du vacarme et de l'animation du 
boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la 
croisée. 

— Eh ! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait 
du bruit. Tu ne trouves pas que c'est une drôle de mu- 
sique? Cela va très-bien accompagner nos huîtres et notre 
perdreau, 

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle 
avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce ca- 
binet, ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha 
de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut 
avec décision qu'elle attaqua les huîtres. Maxime n'avait pas 
faim, il la regarda dévorer en souriant. 

— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne sou- 
peuse. 

Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite. 

— Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tuî C*est cette 
heure de bal idiot qui m'a creusée... Ahl mon pauvre ami, 
je te plains de vivre dans ce monde-là I 

— Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher Syl- 
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via et Laure d'Aurigny, le jour où tes amies voudront venir 
souper avec moi. 

Elle eut un geste superber. 

— Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amu- 
santes que ces dames, avoue-le... Si une de nous assommait 
un amant comme ta Sylvia et ta Laure d'Âurigny doivent 
vous assommer, mais la pauvre petite femme ne garderait 
pas cet amant une semaine !... Tu ne veux jamais m'écouter. 
Essaye, un de ces jours. 

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva 
les coquilles d'huître et apporta le perdreau qui était sur 
la console. La table avait le luxe des grands restaurants. 
Sur la nappe damassée, un soufile d*adorabIe débauche 
passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise que 
Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son cou- 
teau, dç son assiette à son verre. Elle but du vin blanc sans 
eau> elle qui buvait ordinairement de Teau à peine rougie. 
Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait 
avec des complaisances comiques, il reprit : 

— Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que 
tu sois si furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide? 

— Oh ! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme. Jamais 
je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez 
moi, parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce 
sont les femmes qui m'ont agacée. On aurait dit des 
marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait 
d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois 
qu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout 
le monde. 

Maxime riait aux éclats. 

— Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous 
comprends pas, elles sont sales et bétes. . . Et dire que, lors- 
que je te voyais aller chez ta Sylvia, je m'imaginais des 
choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit 
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dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, 
des coupes d'or, des voluptés extraordinaires. . . Ah ! bien, 
oui. Tu m*as montré un cabinet de toilette malpropre et des 
femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas 
la peine de faire le mal. 

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, te- 
nant du bout des doigts un os de perdreau qu'elle rongeait 
délicatement, elle ajouta d'une voix plus basse : 

— Le mal, ce devrait être quelque chose d*exquis, mon 
tîher,.. Moi qui suis une honnête femme, quand je m'ennuie 
et que je commets le péché de rêver l'impossible, je suis 
sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies que les 
Blanche Muller. 

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de 
cynisme naïf : 

— C'est une affaire d'éducation, comprends-tu ? 

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le 
Tonflement des voitures continuait, sans qu'une note plus 
vive s'élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu'il 
pût l'entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. 
11 y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets 
sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. 11 apporta 
le tout, pour ne [)lus avoir à se déranger, et comme la table 
était un peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un 
seau d'argent plein de glace, dans lequel S3 trouvait une 
bouteille de Champagne. L'appétit de la jeune femme finis- 
sait par le gagner. Us touchèrent à tous les plats, ils vidè- 
rent la bouteille de Champagne, avec des gaietés brusques, 
se lançant dans des théories scabreuses, s accoudant comme 
deux amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit 
diminuait sur le boulevard; mais die l'entendait au con- 
traire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, sem- 
blaient lui tourner dans la tête. 

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, 
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'secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les 
miettes, en disant : 

— C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare. 
Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée 

par un bruit particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fer- 
mait les boutiques. 

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, Tor- 
chestre qui se dégarnit. 

Elle se penclia de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, 
les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de 
couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, le 
long des trottoirs, de grands trous d*ombre s'étaient creu- 
sés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient 
encore, rayant Fasphalte de nappes lumineuses. De la rue 
Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue 
file de carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les 
derniers promeneurs surgissaient et s'évanouissaient d'une 
étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur 
robe, tour à tour crûment éclairées et noyées dans Tombre, 
jprenaient un air d'apparition, de marionnettes blafardes, 
traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle s'a- 
musa un moment à ce jeu. Il n'y avait plus de lumière 
êpandue ; les becs de gaz s'éteignaient ; les kiosques bariolés 
tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot 
de foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des vides 
se faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes 
de deux ou trois hommes qu'une femme abordait. Ils res- 
taient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques- 
unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus 
souvent, s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres filles 
se rendaient de café en café , faisaient le tour des tables, 
prenaient le sucre oublié, riaient avec les garçons, regar- 
daient fixement, d'un air d'interrogation et d'offre silen- 
cieuses, les consommateiurs attardés. Et comme Renée venait 

15 
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de suivre des yeux Timpériale presque vide d'un omnibus 
des Batignolles,elIe reconnut, au coin du trottoir, la femme 
] à la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant 
le tête, toujours en quête. 

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle 
s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées 
entr'ouvertes du café Anglais ; Tidée que son père y soupait 
de son côté lui parut comique ; mais il avait, ce soir-là, des 
pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries habi- 
tuelles. Renée ne quitta la rampe qu'à regret. Une ivresse, 
une langueur montaient des profondeurs plus vagues du 
boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans 
l'effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant 
à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui cou* 
raient, les groupes arrêtés dans un coin d'ombre, faisaient 
du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à 
l'heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les 
lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la 
7ille s*endormait, des souffles de tendresse passaient sur 
les toits. 

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du 
petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu 
pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des 
lèvres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait 
encore, faisait battre la porte, lentement, avec son ûegme^ 
d'homme comme il faut. 

— Mais je n'ai plus faim ? s'écria Renée, enlevez toutes 
ces assiettes et donnez-nous le café. 

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva 
le dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son 
importance. 

— Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeûna 
femme, dont le cœur tournait. 

Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu, qu'il 
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revint une fois encore pour fermer tiermétiquement les 
grands rideaux de lu fenêtre, d*un air discret. Quand il se 
fut enfin retiré, le jeune homme, que Timpatience prenait 
lui aussi, se leva, et allant à la porte : 

— Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lâche. 
Et il poussa le verrou. 

— C'est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au 
moins. 

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades 
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée 
buvait son café à petits coups et se permettait même un 
verre de chartreuse. La pièce s'échauffait, s'emplissait 
d'une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur 
la table et par appuyer son menton entre ses deux poings 
à demi-fermés. Dans cette légère étreinte, sa bouche se 
rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus 
minces, luisaient davantage. Ainsi chiiïbimée, sa petite 
figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui 
descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime 
la regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouvait 
originale. Par moments, il n'était plus bien sûr de son 
sexe; la grande ride qui lui traversait le front, Tavancement 
boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, en faisaient 
un grand jeune homme ; d'autant plus que sa longue blouse 
de satin noir allait si haut, qu'on voyait à peine, sous le 
menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se lais- 
sait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le 
regard perdu, la parole ralentie. 

Puis, elle eut un brusque réveil; elle alla regarder la 
glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis 
un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya 
les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, 
ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper. 
Elle épelait les syllables avec quelque difficulté, riait, lisait 
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toujours, comme un collégien qui tourne les pages do» 
Piron dans son pupitre. 

— « Ernest et Clara, » disait-elle, et il y a un cœur 
dessous qui ressemble à un entonnoir... Ah! voici qui est 
mieux : « J'aime les hommes, parce que j'aime les truffes. » 
Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce que c'est la 
d'Aurigny qui a éciit cela?... Puis voici les armes d'une 
de ces dames, je crois: une poule fumant une grosse pipe..» 
Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints : 
Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita^ 
Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme comme 
moi... 

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haus- 
sait davantage, et son domino, se tendant par derrière,, 
dessinait la cambrure de sa taille, le développement de ses 
hanches. Le jeune homme suivait la li^ne du satin qui pla- 
quait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta son 
cigare. 11 était mal à Taise, inquiet. Quelque chose d'ordi- 
naire et d'accoutumé lui manquait. 

— Ah ! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée. . . Écoute.. » 
« J'aime... » 

Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux 
pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, 
d'un mouvement prompt ; il la détourna de la glace, en 
lui disant d'une voix singulière : 

— Je t'en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 

— Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confi- 
dente? 

Hais lui, insistant, d'un ton plus étouffé : 

— Non, non, pas ce soir. 

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses 
avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu'ils 
ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu 
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honteux. Elle tomba sur les genoux, au bord du divan. Ils 
continuaient à lutter, bien qu'elle ne fit plus un mouvement 
du côté de la glace et quelle s'abandonnât déjà. Et comme 
le jeune homme la prenait à bras-le-corps, elle dit avec son 
rire embarrassé et mourant : 

— Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal. 

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand 
silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut, 
elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l'om- 
nibus des BatignoUes qui devait tourner le coin du bou- 
levard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à 
côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur 
malaise mutuel : 

— Bah ! ça devait arriver un jour ou l'autre. 

Elle ne disait lien. Elle regardait d'un air écrasé les ro- 
saces du tapis. 

— Est-ce que tu y songeais, loi?... continua Maxime, 
balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J'aurais dû me 
défier du cabinet... 

Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute l'ii 
leté bourgeoise des Béraud Du Ghâtel s'éveillait dans c. 
faute suprême 2 

— C'est infâme, ce que nous venons de faire là, mur- 
murart-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave. 

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, 
s'accouda. L'orchestre étiitmort; la faute s'était commise 
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des 
violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant 
d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s'enfonçaient, 
s'allongeaieut, au milieu d'une solitude grise. Toutes ces 
roues grondantes de fiacres semblaient s'en être allées, en 
emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café 
Ridie était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des 
Volets. De l'autre côté de l'avenue, des lueurs brai^iijantcs 

15. 
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allumaient seules encore la façade du café Anglais, une croi- 
sée entre autres, entr*ouverte, et d'où sortaient des rires af- 
faiblis. Et, tout le long de ce ruban d*ombre, du coude de 
la rue Drouot à l'autre extrémité, aussi loin que ses regards 
pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétri- 
ques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans 
réclairer, semblables à des veilleuses espacées dans un dor- 
toir géant. Elle leva la tête. Les arbres découpaient leurs 
branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irrégu- 
lière des maisons se perdait avec les amoncellements d'une 
côte rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre. Mais cette bande 
de ciel Tattristait davantage, et c'était dans les ténèbres du 
boulevard qu elle trouvait quelque consolation. Ce qui res- 
tait au ras de l'avenue déserte, du bruit et du vice de la 
soirée, l'excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces 
pas d'hommes et de femmes monter du trottoir qui se re- 
froidissait. Les hontes qui avaient traîné là, désirs d'une 
minute, olTres faites à voix basse, noces d'une nuit payées à 
l'avance, s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que 
roulaient les souffles matinaux. Penchée sur l'ombre, elle 
respira ce silence frissonnant, cette senteur d'alcôve, comme 
un encouragement qui lui venait d'en bas, comme une as- 
surance de honte partagée et acceptée par une ville complice. 
Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, 
elle sperçut la femme au costume bleu garni de guipure, 
seule dans la solitude grise, debout à la même place, atten- 
dant et s'offrant aux ténèbres vides. 

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui 
regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le 
ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. 
Et il s'empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors 
elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains 
maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais son 
chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout 
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aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. 
Charles vint à son seconrs, en disant, comme s*il eût of- 
fert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des cure- 
dents : 

— Si madame voulait le peigne?... 

— Eh ! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lança 
au garçon un regard d'impatience. Allez nous chercher une 
voiture. 

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de 
son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle se 
haussa légèrement, pour retrouver les mots que l'étreinte 
de Maxime lui avait empêché de Hre. Il y avait, montant 
vers le plafond, et d'une grosse écriture abominable, cette 
déclaration signée Sylvia : « J'aime Maxime. » Elle pinça 
les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas. 

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils 
s'étaient placés, comme en descendant du parc Monceaux, 
l'un en face de l'autre. Ils ne trouvaient pas une parole à 
se dire. Le fiacre était plein d'une ombre opaque, et le 
cigare de Maxime n'y mettait plus même un point rouge, 
un éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau 
dans les jupons, « dont il avait jusqu'aux yeux, » souffrait 
de ces ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, qu'il 
sentait à son côté, et dont il s'imaginait voir les yeux tout 
grands ouverts sur la nuit. Pour paraître moins bête, il 
finit par chercher sa main, et quand il la tint dans la 
sienne, il fut. soulagé, il trouva la situation tolérable. Getle 
main s'abandonnait, molle et rêveuse. 

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée son- 
geait qu'elle n'était pas coupable. Elle n'avait pas voulu 
l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trou- 
vait innocente, aux premières heures de son escapade, à sa 
^sortie furtive du parc Monceaux, chez Blanche Huiler, sur 
le boulevard, même dans le cabinet du restaurant. Pour^ 
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quoi donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce di* 
van? Elle ne savait plus. Elle n'avait certainement pas pensé 
une seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. C'était 
pour rire, elle s*amusait, rien de plus. Et elle retrouvait » 
dans le roulement du ûacre, cet orchestre assourdissant du 
boulevard) ce va-et-vient d'hommes et de femmes, tandis 
que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués. 

Hfîxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. 
Il était fâché de l'aventure. Il s'en prenait au domino de 
satin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la 
sorte ! On ne lui voyait pas même le cou. Il l'avait prise pour 
un garçon, il jouait avec elle, et ce n'était pas sa faute, si 
le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l'aurait pas tou- 
chée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un 
coin d'épaule. Il se serait souvenu qu'elle était la femme de 
son père. Puis, comme il n'aimait pas les réflexions désa- 
gréables, il se pardonna. Tant pis, après tout 1 il tâcherait 
de ne plus recommencer. C'était une bêtise. 

Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour 
aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n'osa pas 
l'embrasser. Ils se touchèrent la main, comme de coutume. 
Elle se trouvait déjà de l'autre côté de la grille, lorsque^ 
pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoc- 
cupation qui touraait vaguement dans sa rêverie depuis le 
restaurant : 

— Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont 
a parlé le garçon? 

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne 
sais pas... 

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute 
un peigne qui entrait dans le matériel, au même titre qne 
les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une 
explication qui ne venait pas, elle s enfonça au milieu des 
ténèbres du parc Monceaux, hâtant le pas, croyant voir 
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derrière elle ces dents d*écaille ou Laure d'Aurigny et 
Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux 
noirs. Elle avait une grosse fièvre. U fallut que Céleste la 
mît au lit et la veillât jusqu'au matin. Maxime, sur le trot- 
toir du boulevard Halesherbes, seconsulta un moment, pour 
savoir s'il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais; puis, 
avec ridée qu'il se punissait, il décida qu'il devait aller se 
coucher. 

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d un sommeil lourd 
et sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle 
passerait la journée dans sa chambre. C'était là son refuge, 
aux heures graves. Vers midi, son mari ne le voyant pas 
descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de 
l'entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une pointe 
d'inquiétude,- lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait re- 
mis à Saccard une note de Worms, montant à cent trente- 
six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il 
Youlait se donner la galanterie de lui remettre lui-même la 
quittance. 

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle 
regarda machinalement dans la glace ses cheveux que Cé- 
leste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelotonna 
au coin du feu, s'enfouissant dans les dentelles de son pei- 
gnoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait également 
au premier étage, faisant pendant à celui de sa femme, 
vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par 
mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours 
pour quelque délicate question d'argent. Ce matin-là, il 
avait les yeux rougis, le teint blême d'un homme qui 
n'a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galam- 
ment. 

— Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s'asseyant 
à l'autre coin de la cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce 
pas?... Pardoauez-nioi de vous casser la tête avec mon gali- 
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matias d'homme d'affaires ; mais la chose est assez grave... 
Il lira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de 
Worms, dont Renée reconnut le papier glacé. 

— J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, conti- 
nua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absotumeut pas le solder 
en ce moment. 

Il étudia du coin de l'oeil l'effet produit sur elle par ses 
paroles. Elle parut profondément étonnée. H reprit avec un 
sourire : 

— Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude 
d'éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails 
de ce mémoire ne m'aient point un peu surpris. Ainsi, par 
exemple, je vois ici, à la seconde page : « Robe de bal : 
étofîe, 70 fr.; façon, 600 fr. ; argent prêté, 5,000 fr.; eau 
du docteur Pierre, 6 fr. » Voilà une robe de soixante-dix 
francs qui monte bien haut... Mais vous savez que je com- 
prends toutes les faiblesses. Votre note est de cent trente- 
six mille francs, et vous avez été presque snge, relative- 
ment, je veux dire... Seulement, je le réjiète, je ne puis 
payer, je suis gêné. 

Elle tendit la main, d*un geste de dépit contenu. 

— C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. 
J'aviserai. 

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, 
goûtant comme un triomphe l'incrédulité de sa femme au 
sujet de ses embarras d'argent. Je ne dis pas que ma situation 
soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en ce 
moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous 
expliquer notre cas ; vous m'avez conûé votre dot, et je 
vous dois une entière franchise. 

11 posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se 
mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant 
qu'il causait d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini 
par devenir une habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à 
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ane phrase difficile à prononcer, il produisait quelque ébou- 
lement qu'il réparait ensuite laborieusement, rapprochant 
les bûches, ramassant et entassant les petits éclats de bois. 
D'autres fois, il disparaissait presque dans la cheminée, pour 
aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix s'assour. 
dissait, on s'impatientait, on s'intéressait à ses savantes 
constructions de charbons ardents, on ne Técoutait plus, et 
généralement on sortait de chez lui battu et content. Même 
chez les autres, il s*emparait despotiquement des pincettes. 
L'été, il jouait avec une plume, un couteau à papier, un 
canif. 

— Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui 
mit le feu en déroute, je vous demande encore une fois par- 
don d'entrer dans ces détails... Je vous ai servi exactement 
la rente des fonds que vous m'avez remis entre les mains. Je 
puis même dire, sans vous blesser, que j'ai regardé seule- 
ment cette rente comme votre argent de poche, payant vos 
dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié 
dans les frais communs du ménage. 

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou 
dans la cendre pour enterrer le bout d'une bûche. Il arrivait 
à un aveu délicat. 

— J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre ar- 
gent des inlirêts considérables. Les capitaux sont entre 
bonnes mains, soyez tranquille... Quant aux sommes pro- 
venant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en partie 
au payement de l'hôtel que nous habitons ; le reste est placé 
dans une affaire excellente, la Société générale des Ports du 
MaiX)C... Nous n'en sommes pas à compter ensemble, n'est- 
ce pas? mais je veux vous prouver que les pauvres maris 
sont parfois bien méconnus. 

Un motif pui>sunt devait le pousser à mentir moins que 
de coutume. La vérité était que la dot de Renée n'existait 
plus depuis longtemps ; elle avait passé, dans la caisse de 
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Saccard, à l'état de valeur fictive. S'il en servait les intérêts 
à plus de deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu re- 
présenter le moindre litre ni retrouver la plus petite espèce 
solide du capital primitif. Gomme il Tavouait à moitié, 
d'ailleurs, les cinq cent mille francs des biens de la Sologne 
avaient servi à donner un premier à^^ompte sur l'hôtel et le 
mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il 
devait encore un million au tapissier et à Tentrepreneur. 

— Je ne vousTéclame rien, dit enfin Renée, je sais que 
je suis très-endettée vis-à-vis de vous. 

— Oh ! chère amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa 
femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine idée 
vous avez là 1... En deux mots, tenez, j'ai été malheureux 
à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, les Mignon et 
Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà 
pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardon- 
nez, n'est-ce pas? 

Il semblait véritablement ^mu. Il enfonça les pincettes 
entre les bûches, alluma des fusées d*étincelles. Renée se 
rappela l'allure inquiète qu'il avait depuis quelque temps. 
Mais elle ne put descendre dans l'étonnante vérité. Saccard 
en était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait un 
hôtel de deux millions, il vivait sur le pied d'une dotation 
de prince, et certains matins il n'avait pas mille francs dans 
sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il 
vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui englou- 
tissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu'il réali- 
sait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au même 
moment, des sociétés s'écroulaient sous lui, de nouveaux 
trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sau- 
tait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain 
miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de cin- 
quante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, 
marchant toujours avec un aplomb de plus en plus royal, 
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vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d'où 1^ 
fleuve d'or aux sources légendaires continuait à sortir. 

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Sac- 
card était un digne enfant de l'Hôtel de Ville. 11 avait eu la 
rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, l'aveu- 
glement de dépense qui secouait Paris. A ce moment, 
comme la Ville, il se trouvait en face d'un formidable défi- 
cit qu'il s'agissait de combler secrètement; car il ne voulait 
pas entendre parler de sagesse, d'économie, d'existence 
calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la 
misère réelle de ces voies nouvelles, d'où il avait tiré sa co- 
lossal^ fortune de chaque matin mangée chaque soir. D'aven- 
ture en aventure, il n'avait plus que la façade dorée d'un 
capital absent. A cette heure de folie chaude, Paris lui- 
même n'engageait pas son avenir avec plus d'emportement 
et n'allait pas plus droit à toutes les sottises et à toutes les 
duperies financières. La liquidation menaçait d'être terrible. 

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains 
de Saccard. Il venait d'essuyer, comme il le disait, des pertes 
considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli faire 
sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui s'était 
brusquement tourné contre lui ; heureusement que le gou- 
vernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout 
la fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs. 
Saccard, ébranlé par cette double secousse, très-maltraité 
par son frère le ministre, pour le risque que venait de cou- 
rir la soUdité des bons de délégation de la Ville, compromis 
avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux 
encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mignon 
et Charrier avait complètement rompu avec lui. S'il les 
accusait, c'était par une rage sourde de s'être trompé, en 
faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis qu'eux vendaient 
prudemment la leur. Pendant qu'ils réalisaient une fortune, 
lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarv- 
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rassait souvent qu'à perte. Entre autres, il vendit trois cent 
mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en 
devait encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien 
inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix mille 
fnincs d'un appartement valant huit mille francs au plus; 
le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le proprié- 
taire consentait à lui faire cadeau des deux premières années 
de loyer; l'appartement se trouvait de cetle façon réduit à 
son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille 
francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et 
capitalisait les revenus de l'immeuble, il arrivait à une véri- 
table fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette 
duperie en grand ; ses maisons ne se louaient pas ; il les avait 
bâties trop tôt ; les déblais, au milieu desquels elles se trou- 
vaient perdues, en pleine boue, l'hiver, les isolaient, leur 
faisaient un tort considérable. L'affaire qui le toucha le 
plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui 
lui rachetèrent l'hôtel dont il avait dû abandonner la con- 
struction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs 
étaient enfin mordus par l'envie d'habiter a leur boule- 
vard. » Comme ils avaient vendu leur part de terrains de 
plus-value, et qu'ils flairaient la gêne de leur ancien asso- 
cié, ils lui offrirent de le débarrasser de l'enclos au mi- 
lieu duquel Thôtel s'élevait jusqu'au plancher du premier 
étage, dont l'armature de fer était en partie posée. Seule- 
ment ils traitèrent de plâtras inutiles ces solides fondations 
en pierre de taille, disant qu'ils auraient préféré le sol nu» 
pour y faire construire à leur guise. Saccard dut vendre, 
sans tenir compte des cent et quelques mille francs qu'il 
avait déjà dépensés. Et ce qui l'exaspéra davantage encore, 
ce fut'que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre 
le terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé 
lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par 
mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne donnent 
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plus que quatre francs d'un objet qu'elles ont vendu cinq 
francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur de 
voir une armée de maçons envahir l'enclos de planches et 
continuer à bâtir sur les t plâtras inutiles. » 

II jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme, 
que ses affaires s'embrouillaient davantage. Il n'était pas 
homme à se confesser par amour de la vérité. 

— Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous 
vous trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté celte 
aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois, soixan'e* 
cinq mille francs?... Je n'ai que faire de ces bijoux ; je vais 
être obligée de vous demander la permission de m'en déAiire 
pour donner un à-compte à Worms. 

— Gardez-vous-en bien ! s*écria-t-il avec inquiétude. Si 
l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du minis- 
tère, on ferait des cancans sur ma situation... 

Il était bonhomme, ce matin-là. 11 finit par sourire et par 
murmurer en cUgnant les yeux : 

— Ha chère amie, nous autres spéculateurs, nous som- 
mes comme les jolies femmes, nous avons nos roueries... 
Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre rivière pour 
l'amour de moi. 

Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, 
mais un peu risquée. Ce fut à la fin d'un souper que Saccard 
et Laure d'Aurigny conclurent un traité d'alliance. Laure 
était criblée de dettes et ne songeait plus qu'à trouver un 
bon jeune homme qui voulût bien l'enlever et la conduire à 
Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol s'écrouler sous 
lui ; son imagination aux abois cherchait un expédient qui 
le montrât au public vautré sur un lit d'or et de billets de 
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du 
dessert, s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de 
diamants qui fît courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, 
à grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le 
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produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il 
parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle 
devait à peu près le double. Il est même à croire qu'il retira 
du Jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand 
on le vit liquider la situation de la d'Âurigny, il passa pour 
son amant, on crut qu*il payait la totalité de ses dettes, 
qu'il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se ten- 
dirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plai- 
santait, à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des 
allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure d'Au- 
rigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne 
passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec 
huit à dix imbéciles alléchés par l'idée de la voler à un 
homme si colossalement riche. En un mois, elle eut deux 
mobiliers et plus de diamants qu'elle n'en avait vendu. 
Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un cigare chez 
elle, l'après-midi, au sortir de la Bourse ; souvent il aperce- 
vait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre 
les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regar- 
der sans rire. 11 la baisait au front, comme une file perverse 
dont la coquinerie l'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un 
sou, et même une fois elle lui prêta de l'argent, pour une 
dette de jeu. 

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les 
bijoux ; mais son mari lui fit entendre que cela n'était pas 
possible, que tout Paris s'attendait à les lui voir le lende- 
main. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms 
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient. 

— Muis, s'écriu-t-elle tout à coup, mon affaire de Cha- 
ronne marche bien, n'est-ce pas? Vous me disiez encore 
l'autre jour que les bénéfices seraient superbes... Peut- 
être que Larsonneau m'avancerait les cent trente-six mille 
francs? 

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre 



U GUUSE. 185 

ses jambes. Il les reprit vivement, sepenclia, disparut pres- 
que dans la cheminée, où la jeune femme entendit sourde- 
ment sa voix qui murmurait : 

— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-être... 

Elle arrivait enfin, d'elle-même, au point oh il l'amenait 
doucement depuis le commencement de la conversation. Uy 
avait deux ans déjà qu'il préparait son coup de génie, du 
côté de Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les 
Liens de la tante Elisabeth ; elle avait juré à celte dernière 
de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si 
elle devenait mère. Devant cet entêtement, l'imagination 
du spéculateur travailla et finit par bâtir tout un j oëme. 
C'était une œuvre de scélératesse exquise, une duperie ce- 
lossalc dont la Ville, l'Mtat, sa femme et jusqu'à Larsonneau, 
devaient être les viclimes. Il ne parla plus de vendre les 
terrains ; «^eulement il gémit chaque jour sur la sottise qu'il 
y avait à les laisser improductifs, à se contenter d'un revenu 
de deux pour cent. Rente, toujours pressée d'argent, finit 
par accepter Tidée d'une spéculation quelconque. Il basa son 
opération sur la certitude d'une expropriation prochaine, 
pour le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le 
tracé n'était pas encore nettement an été. El ce fut alors 
qu'il amena son ancien complice Larsonneau, comme un 
associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases 
suivantes: elle apportait les terrains, représentant une valeur 
de cinq cent mille francs ; de son côté, Larsonneau s'enga- 
geait à bàlir, sur ces terrains, pour une somme égale, une 
salle de calé-concert, accompagnée d'un grand jardin, où 
Ton établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires, des 
jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices de- 
vaient naturellement être partagés, de même que les pertes 
seraient subies par moitié. Dans le cas oii l'un des deux 
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa 
part, selon reslimatioii qui interviendrait. Renée parut sur- 
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prise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les 
^terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit 
comprendre que c'était une façon habile de lier plus tard 
les mains de Larsonneau, dont les constructions n'attein- 
iraient jamais une telle somme. 

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, 
avec du linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, 
pour faire ses courses, un tilbury fin comme une œuvre 
d'horlogerie, très-haut de siège, et qu'il conduisait lui-même. 
Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient m ne enfilade de 
pièces somptueuses, où l'on ne voyait pas le moindre car- 
ton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des 
tables de poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres cise- 
lés. Il prenait le titre d'agent d'expropriation, un métier 
nouveau que les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches 
avec l'Hôtel de Ville le renseignaient à lavance sur le per- 
cement des voies nouvelles. Quand il était parvenu à se 
faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d'un bou- 
levard, il allait ofl'rir ses services aux propriétaires menacés. 
Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir l'indemnité, 
en agissant avant le décret d'utilité puMique. Dès qu'un 
propriétaiie acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa 
charge, dressait un plan de la propriété, écrivait un mé- 
moire, suivait l'alfaire devant le tribunal, payait un avocat, 
moyennant un tant pour cent sur la différence entre l'offre 
de 4a Ville et l'indemnité accordée par le jury. Mais à cette 
besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs autres. 
Il prêtait surtout à usure. Ce n'était plus Tusurier de la 
vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et 
muets comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles et 
serrées comme les cordons d'une bourse. Lui souriait, avait 
des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy,^ 
allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu'il appelait : 
« Mon bouy » en lui offrant des havanes au dessert. Au fond,. 
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dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était 
un terrible monsieur qui aurait poursuivi le payement d*un 
billet jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdre de 
son amabilité. 

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il 
avait toujours des inquiétudes au sujet de l'inventaire faux 
que Larsonneau gardait précieusement. 11 préiera le mettre 
dans raffaire, comptant profiter de quelque circonstance 
pour rentrer en possession de cette pièce compromettante. 
Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en 
planches et en plâtras, surmontée de clochetons de fer« 
blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jar- 
din et les jeux eurent du succès dans le quartier populeux 
de Gharonne. Au bout de deux ans, la spéculation parais- 
sait prospère, bien que les bénéfices fussent réellement 
très-faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait parlé qu'avec en- 
thousiasme à sa femme de l'avenir d'une si belle idée. 

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir 
de la cheminée, oh sa voix s'étouffait de pins en plus : 

— J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma 
seule ressource. 

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait. 

— La course est faite, chère amie, répond it-il en sou- 
riant. Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs?... J'a' 
TU Larsonneau hier soir. 

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs t 
demanda-t-elle avec anxiété. 

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une pe- 
tite montagne de braise, ramassant délicatement, du bout 
des pincettes, les plus minces fragments de chai bon, regar- 
dant d'un air satisfait s'élever cette butte qu'il construisait 
avec un art infini. 

— Oh ! comme vous y allez 1... murmura t-il. C'est une 
grosse somme que cent trente-six mille francs... Larson- 
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neau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste, 
11 est tout prêt à \ ous obliger.. . 

Il s'attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de 
la butte qui venait de s'écrouler. Ce jeu commençait à 
brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré 
elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait. 
Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant 
Wormsj.le mémoire, le manque d'argent, elle finit par 
dire: 

— Mais placez donc ce gros morccau-là dessous; les 
autres tiendiont. 

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant : 

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est 
toujours un joli à-compte... Seulement, il ne veut pas 
mêler cette affaire avec celle de Charonne. U n'est qu'in- 
termédiaire, vous comprenez, chère amie? La personne 
qui prête l'argent demande des intérêts énormes. Elle 
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois 
de date. 

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise 
pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant 
fixement sa femme, 

— Quatre- vingt mille francs ! s'écria-t-elle, mais c'est un 
vol !.. . Ebt-ce que vous me conseillez une pareille folie? 

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument 
besoin d'argent, je ne vous la défends pas. 

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indé- 
cision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu'il lais- 
sait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre tête 
«ntre ses mains, en murmurant : 

— Oh ! ces affaires !... J'ai la tête brisée, ce matin... AI- 
Jez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si 
je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je 
me connais, je passeraia la iûurnée dans un combat af- 
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freux... J'aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ca me 
soulage. 

Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui clicn lier du 
papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service Ini- 
môme. 11 avait sans doute le papier timbré dans sa po lie, 
car son absence dura à peine deux miaules. Pendant 
qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au 
coin du feu, il l'examinait avec des yeux où s'allumait un 
désir étonné. Il faisait très-chaud dans la chambre, pleine 
encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa pre- 
mière toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les 
pans du peignoir dans lequel elle s'était pelotonnée, et le 
regard de son mari, deb.iit d.vant elle, glissait sur sa tête 
inclinée, parmi l'or de sos cheveux, très-loin, jusqu'aux 
blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air 
singulier ; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette 
chambre close où Pair alourdi gardait une odeur d'amour, 
ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient 
avec une sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, 
élargissaient le drame dont il venait de jouer une scène, 
faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans 
sa chair brutale d'agioteur. 

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de ter- 
miner l'affaire, il le prit, la regardant toujours. 
— Vous êtes belle à ravir. . ., murmura-t-il. 
Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la 
^ baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle 
^ se leva, frémissante, tâchant de rire, songeant invincible- 
ment aux baisers de l'autre, la veille. Mais il eut regret de 
ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement 
la main, et en lui promettant qu'elle aurait les cinquante 
. ; mille francs le soir même. 

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux 
heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, 
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toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endor- 
mie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une 
chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites 
gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brû- 
lant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque 
plus; sa douleur devenait comme un songe léger, un 
vague oppressement, dont Tindécision même finissait par 
être voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au soir 
ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en 
face d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour 
d'elle, et lui était, par instants, la conscience de son êLre. 
Elle put songer à Maxime, comme à une jouissance en- 
flammée dont les rayons la brûlaient ; elle eut un cauchemar 
d'étranges amours, au milieu de bûchers, sur des lits 
chaufles à blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, 
avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait 
Tordre de ne laisser entrer personne ; elle congédia même 
les inséparables, Adeline d'Espanet et Suzanne Haflner, de 
retour d'un déjeuner qu'elles venaient de faire ensemble, 
dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain. Cependant, 
vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse que 
madame Sidonie, la sœur de monsieur, voulait lui parler, 
elle reçut l'ordre de l'introduire. 

Madame Sidonie ne venait généralement qu'à la nuit 
tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu'elle mît des 
robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu'elle 
portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait 
jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ressem- 
blait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter 
son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches 
débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait 
faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de 
la vie, rintéressait. Elle la visitait régulièrement, avec 
des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer 
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un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle 
s^apitoyait sur ses petites misères, comme sur des bobos 
qu'elle guérirait immédiatement, si la jeune femme vou- 
lait. Cette dernière, qui était dans une de ces heures où 
Ton a besoin d'être plaint, la faisait uniquement entrer 
pour lui dire qu'elle avait des douleurs de tête intolé- 
rables. 

— Eh! ma toute belle, murmura madame Sidonie en 
se glissant dans l'ombre de la pièce, mais vous étouffez, 
ici!... Toujours vos douleurs névralgiques, n'est-ce pas? 
C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur. 

— Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment 
Renée. 

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste 
allumât une lampe. Le brasier seul jetait une grande 
lueur rouge, qui l'éclairait en plein, allongée, dans son 
peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au 
bord de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire 
de madame Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes 
de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des 
ténèbres. 

— Encore des peines d'argent! dit-elle, comme si elle 
avait dit : des peines de cœur, d*un ton plein de douceur 
et de pitié. 

Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu. 

— Ah ! si mes frères m'écoutaient, nous serions tous 
riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de 
cette dette de trois milliards, vous savez ?... J'ai bon espoir, 
pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage en An- 
gleterre. J'ai si peu de temps à moi!... Enfin je me suis 
décidée à écrire à Londres, et j'attends la réponse. 

Et comme la jeune femme souriait : 

— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cepen- 
dant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, v a 
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de ces jours, d*un joli petit million. . . Allez, Thisloire est toute 
simple : c'est un banquier de Paris qui prêta l'argent au 
fils du roi d'Angleterre, et comme le banquier mourut sans 
héritier naturel, TÉtut peut aujourd'hui exiger le rembour- 
sement de la dette, avec les intérêts composés. J'ai fait le 
calcul, ça monte à deux milliards neuf cent quarante-trois 
millions deux cent dix mille francs... N'ayez pas peur, ça 
viendra, ça viendra. 

— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe 
d'ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille 
francs. . . Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente 
beaucoup. 

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquil- 
lement madame Sidonie. Il ne s'agit que d'y mettre le 
prix. 

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait 
ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de 
son peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée. 

— Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raison- 
nable... Je connais beaucoup de femmes, mais je n'en ai 
jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, 
cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger! Je 
songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien 
portante...' Savez -vous que M. de Saffré en est amoureux 
fou et qu'il lui a déjà donné pour près de dix mille francs de 
cadeaux?.. . Je crois que son rêve est d'avoir une maison de 
campagne. 

ËUe s'animait, elle cherchait sa poche. 

— J'ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femme. ••> 
Si nous avions de la lumière, je vous la ferais lire... Ima> 
ginez-vous que son mari ne s'occupe pas d'elle. Elle avait 
signé des billets, elle a été obligée d'emprunter à un moiÇ 
sieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les billets des 
griffes des hm'ssiers, et ça n'a pas été sans peine... Ge^^^au- 
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vres enfants, croyez-vous qu'ils font le mal ? Je les reçois 
chez moi, comme s'ils étaient mon fils et ma fille. 

— Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment 
Renée. 

I — J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre fem- 
'mes, n'est-ce pas? on peut se dire bien des choses, et ce n'est 

ipas parce que votre mari est mon frère, que je l'excuserai 
de courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin du 
feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d'Au- 
rigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne m'étonnerait pas 
qu'il vous eût refusé de l'argent. Il vous en a refusé, n'est- 
ce pas ?. . . le malheureux! 

Renée écoutait complaisemment cette voix molle qui sor- 
tait de l'ombre, comme Técho encore vague de ses propres 
songeries. Les paupières demi-closes, presque couchée dans 
son fauteuil, elle ne savait plus que madame Sidonie était 
là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui venaient 
et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla 
longtemps, pareille à une eau tiède et monotone. 

— C'est madame de Lauwerens qui a gâté votre existence. 
Vous n'avez jamais voulu me croire. Ah ! vous n'en seriez 
pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous 
étiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme mes 
yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous 
allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes 
folies : quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il 
faut absolument que je vienne pour vous admirer ; oui, il 
me manque quelque chose ; j'ai besoin de me rassasier de 
vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat , 
de votre taille mince... Vrai, je n'ai jamais vu de taille 
pareille. 

Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux- 
mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant 
de sa beauté. Madame Sidonie vit ce sourire. 

17 
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— Allons, c est convenu, dit-elle en se levant vivement... 
Je bavarde, je bavarde, et j oublie que je vous casse la tête. .. 
Vous viendrez demain, n'est-ce pas? Nous causerons argent, 
nous chercherons un prêteur... Entendez-vous, je veux que 
vous soyez heureuse. 

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, 
répondit après un silence, comme s'il lui avait fallu un 
travail laborieux pour comprendre ce qu'on disait autour 
d'elle : 

— Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais 
pas demain... Worms se contentera d'un à-compte. Quand 
il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez 
plus de tout cela. J'ai la tête brisée par les affaires. 

Madame Sidonie parut très-contrariée. Elle allait se ras- 
seoir, reprendre son monologue caressant; mais l'attitude 
lasse de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard. Elle 
tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle chercha 
et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de 
boîte rose. 

— J'étais venue pour vous recommander un nouveau 
savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je m'inté- 
resse beaucoup à l'inventeur, qui est un charmant jeune 
homme. C'est un savon très-doux, très-bon pour la peau. 
Vous l'essayerez, n'est-ce pas? et vous en parlerez à vos 
amies... Je le laisse là, sur votre cheminée. 

Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et droite 
dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se 
mit à faire Téloge d une ceinture élastique, une invention 
destinée à remplacer les corsets. 

— Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie 
taille de guêpe, disait-elle... J'ai sauvé ça d'une faillite. 
Quand vous viendrez, vous essayerez les spécimens, si vous 
voulez... J'ai dû courir les avoués pendant une semaine. 
Le dossier est dans ma poche, et je rais de ce pas chez mon 
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huissier pour lever une dernière opposition... A bientôt, ma 
mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux f 
sécher vos beaux yeux. 

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même 
pas fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui mou- 
rait, continuant le rêve de la journée, la tête pleine de 
chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et 
: de madame Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes con* 
sidërables, du ton dont un commissaire-priseur met un 
mobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser 
brutal de son mari, et quand elle se retournait, c'était la 
courtière qu'elle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire^ 
son visage mou, lui tenant des discours passionnés, lui 
vantant ses perfections, implorant un rendez-vous d'amour, 
avec l'attitude d'un amant à bout de résignation. Gela la 
faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plu» 
en plus étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les^ 
rêves bizarres qu'elle faisait, n'étaient qu'un sommeil léger, 
un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait tou^» 
jours le petit cabinet du boulevard, le large divan où 
elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. 
Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le 
brasier rose. 

Le lendemain, au bal du ministère, la belle madame Sac- 
card fut merveilleuse. Worms avait accepté Tà-compte de 
cinquante mille francs ; elle sortait de cet embarras d*ar- 
gent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa 
les salons, dans sa grande robe de faye rose à longue traîne 
Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y 
eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la 
voir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret sourire 
d'intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, s» 
connues du tout Paris officiel, et qui étaient les fermes^ 
colonnes de l'empire. Elle s'était décolletée avec un tel 
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mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre 
dans sa nudité, que cela n'était presque plus indécent. 
Eugène Rougon, le grand homme politique, qui sentait 
cette gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la 
Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter 
les charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla 
complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup d'au- 
dace d'avoir échancré son corsage de deux doigts de plus. 
Presque tout le corps législatif était là, et à la façon dont 
les députés regardaient la jeune femme, le ministre se pro- 
mettait un beau succès, le lendemain, dans la question 
délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait 
voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau 
des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange 
fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, 
vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de 
plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce 
fut la rivière et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les 
bijoux. Les femmes se les désignaient du regard, furtive- 
ment. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les salons 
allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des 
lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un 
fouillis d'astres tombés dans un coin trop étroit. 

Vers une heure, Saccard disparut. U avait goûté le 
succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre 
réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une affaire 
l'appelait chezLaured'Aurigny ; il se sauva en priant Maxime 
de reconduire Renée à Thôtel, après le bal. 

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de 
Hareuil, très-occupés tous les deux à dire un mal affreux 
des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient 
trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils étouf- 
faient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée 
vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des 
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salons Dans la voiture, elle fut d*une gaieté neiv^suse ; elle 
était encore toute vibrante de l'ivresse de lumière, de par- 
fums et de bruits, qu'elle venait de traverser. Elle semblait, 
d'ailleurs, avoir oublié leur « bêtise » du boulevard, comme 
disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de 
voix sin^^ulier : 

— Elle est donc très -drôle, cette petite bossue de 
Louise? 

— Oh ! très-drôle.... répondit le jeune homme en riant 
encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau 
jaune dans les cheveux, n'est-ce pas?... Est-ce que Louise 
ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique qui bat des 
ailes et qui crie: Coucou ! coucou! au pauvre duc, toutes 
les heures. 

Renée trouva irès-comique cette plaisanterie de pension- 
naire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime 
allait prendre congé d'elle, elle lui dit : 

— T a ne montes pas ? Céleste m'a sans doute préparé 
une collation. 

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y 
avait pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut que 
Renée allumât les bougies d'un petit candélabre à trois bran- 
ches. Sa main tremblait un peu. 

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de 
chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je ne 
vais pouvoir me déshabiller toute seule. 

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, 
pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui reve- 
nait à la mémoire, tranquille comme s'il se fût attardé chez 
un ami, clierchant déjà son porte-cigare pour allumer un 
havane. Hais là, lorsqu'elle eut posé le candélabre, elle se 
tourna et tomba dans les bras du jeune honmie, muette et 
inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche. 

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie 

17. 
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et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir 
très-petit précédait la chambre à coucher. Les deux pièces 
n'en faisaient qu'une, ou du moins le boudoir n'était guère 
que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de 
chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double 
portière. Les murs, dans Tune et l'autre pièce, se trouvaient 
également tendus d'une étoffe de soie mate gris de lin, bro- 
chée d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de 
boutons d'or. Les rid-^aux et les portières étaient en guipure 
de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes 
alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucberr 
la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, 
comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et 
de mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas 
blancs et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit gris 
et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d'ëtofîe et 
Capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur, emplissait 
toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies,. 
ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du 
plafond jusqu'au tapis. On aurait dit une toilette de femme, 
arrondie, découpée, accompagnée de pouffs, de nœuds, de 
volants; et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une 
jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse, penchée,, 
se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, 
c'était une sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, 
une neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates et 
transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux. 
A côté du lit, de ce monument dont l'ampleur dévote rap^ 
pelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres meu- 
bles disparaissaient : des sièges bas, une psyché de deux mè- 
tres, des meubles pourvus d'une infinité de tiroirs, À terre, 
le tapis, d'un gris bleuâtre, était semé de rose$ pâles ef- 
feuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes 
peaux d ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d'ar» 
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gent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient 
fixement le ciel vide de leurs yeux de verre. 

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence 
étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure 
claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du. 
gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre de^ 
la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient faits de 
pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré 
des montures.* Une merveille, cette garniture, la pendule 
surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui descendaient,, 
se penchaient autour du cadran, comme une bande de ga- 
mins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. 
Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de 
Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un cré- 
puscule, un jour d*alcôve dont on a tiré les rideaux. 11 
semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un 
lit immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses sièges^ 
capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la 
mollesse du sol le long des murs, jusqu'au plafond. Et,, 
comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes 
ces choses, l'empreinte, la tiédeur, le parfum de son 
corps. Quand on écartait la double portière du boudoir, il 
semblait qu'on soulevât une courte-pointe de soie, qu'on 
entrât dans quelque grande couche encore chaude et moite, 
où Ton retrouvait, sur les toiles fines, les formes ado- 
rables , le sommeil et les rêves d'une Parisienne de trente 
ans. 

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue 
de vieille perse, était simplement entourée de hautes 
armoires en bois de rose, où se trouvait pendue l'armée 
des robes. Céleste, très-méthodique, rangeait les robes par 
ordre d^ancienneté, les étiquetait, mettait de l'arithmétique 
au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, 
tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie ei 
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une propreté de grande écurie. Il n'y avait pas un meuble, 
et pas un cliiffon ne traînait ; les panneaux des armoires 
luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d*un 
coupé. 

Mais la merveille de Tappartement, la pièce dont parlait 
tout Paris, c'était le cabinet de toilette. On disait : c Le 
cabinet de toilette de la belle madame Saccard, » comme 
on dit : « La galerie des glaces, à Versailles. » Ce cabinet 
se trouvait dans une des tourelles de l'hôtel, juste au-des- 
sus du pelit salon bouton d'or. Ou songeait, en y entrant, à 
une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein 
rêve par quelque guerrière amoureuse. Au contre du pla- 
fond, une couronne d'argent ciselé retenait les pans de la 
tente qui venaient, eu s'arrondissant, s'attacher aux murs, 
d'où ils tombaient droits jusqu'au plancher. Ces pans, celte 
tenture riche était faite d'un dessous de soie rose recouvert 
d'une mousseline très-claire, plissée à grands plis île distance 
en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et 
des baguettes d'argent guillochées descendaient de la cou- 
ronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords de 
chaque applique. Le gris rose de la chambre à coucher 
s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et, 
sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne lais- 
saient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, 
qu'un trou bleuâtre, oh Chaplin avait peint un Amour rieur, 
regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond 
d'un drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, gran- 
die, non plus faite pour l'éclat d'un diamant, mais pour la 
nudité d'une femme. Le tapis, d'une blancheur de neige, 
s'étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à 
glace, dont les deux panneaux étaient incrustés d'argent ; 
une chaise longue, deux pouffs, des tabourets de satin 
blanc; une grande table de toilette, à plaque de marbre 
rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de 
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mousseline et de guipure, meublaient la pièce. Les cristaux 
de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette, 
étaient en vieux bohème veiné de rose et de blanc. Et il y 
avait encore une autre table, incrustée d'argent comme Tar- 
moire à glace, oii se trouvait rangé Toutillage, les engins 
de toilette, trousse bizarre qui étalait un nombre considé- 
rable de petits instruments dont l'usage échappait, les 
gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs 
et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, tou- 
tes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces 
objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de 
Renée. 

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là sur- 
tout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la 
tente s'ouvraient et découvraient, au fond d'une sorte d'al- 
côve longue et peu profonde, une baignoire, une vasque de 
marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords 
cannelés comme ceux d'une grande coquille, arrivaient au 
ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des mar- 
ches de marbre. Au-dessus des robinets d'argent, au col de 
cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des 
dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de l'alcôve. 
Chaque matin, Renée prenait un bain de quelques minutes. 
Ce bain emplissait pour la jout4le le cabinet d'une moiteur, 
d'une odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon 
débouché, un savon resté hors de sa botte, mettaient une 
pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La 
jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque nue.' r 
La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rosej , 
ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond 
et des murs, sous laquelle on croyait voir couler un sangu^ 
rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs d'épau-f '•' 
les et de seins ; et, selon l'heure de la journée, on eût ditbj 
ia peau neigeuse d'une enfant ou la peau chaude d'une « 
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femme. C'était une grande nudité. Quand Renée sortait du 
bain, son corps blond n'ajoutait qu un peu de rose à toute 
cetlie chair rose de la pièce. 

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces 
choses, et ses mains agiles devinaient les épingles, cou- 
raient autour de sa taille avec une science native. Il la 
décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit 
Et comme il mêlait à son ofQce de chambrière et de coif- 
feur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'uu rire 
gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et 
que SCS jupes se dénouaient une à une. Quand elle se vit 
nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à 
bras-le-corps et l'emporta presque dans la chambre à cou- 
cher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa lièvre, elle 
avait conscience de la journée passée la veille au coin de 
son -feu, de cette journée de stupeur ardente, de rêves 
vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les 
voix sèches de Saccard et de madame Sidonie , criant des 
chiffres, avec des nasillements d'huissier. C'était ces gens 
qui l'assommaient, qui la poussaient au crime. Et même, 
à cette heure, lorsqu'elle cherchait ses lèvres, au fond du 
grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu 
du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la 
brûlaient. % 

Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du malin. 
Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceaux, 
en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de 
toilette communiquait avec le salon bouton d'or, par un 
escalier de sernce caché dans le mur, et qui desservait 
toutes les pièces de la tourelle. Du salon, il était facile de 
passer dans la serre et de gagner le parc. 

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime 
était un peu étourdi de sa bonne fortune. 11 l'accepta, d'ail- 
leurs, avec ses complaisances d'être neutre. 
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— Tant pis! pensait-il, c'estelle qui le veut, après tout... 
Elle est diablement bien faite ; et elle avait raison, elle est 
deux fois plus drôle au lit que Sylvia. 

Ils avaient glissé à Tinceste, dès le jour où Maxime, dans 
sa tunique râpée de collégien, s'était pendu au cou de 
Renée, en chiffonnant son habit de garde-française. Ce fut, ' 
dès lors, enlre eux, une longue perversion de tous les 
instants. L'étrange éducation que la jeune femme donnait 
à Tenfant; les familiarités qui firent d'eux des camarades; 
plus tard, l'audace rieuse de leurs conBdences; toute cette 
promiscuité périlleuse finit par les attacher d'un singulier 
lien, où les joies de l'amitié devenaient presque des satis- 
factions charnelles. Us s'étaient livrés l'un à l'autre depuis 
des années ; l'acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette 
inconsciente maladie d'amour. Dans le monde affolé où ils 
vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras 
de sucs équivoques ; elle s'était développée avec d'étranges 
raffinements, au milieu de particulières conditions de dé- 
bauche. 

Lorsque la grande calèche les emportait au bois et les rou- 
lait mollement le long des allées, se contant des gravelures 
à l'oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de 
l'instinct, ce n'était là qu'une déviation et qu'un contente^ 
ment inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement 
coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un attouche- 
ment ; et même ce péché originel, cette langueur des 
conversations ordurières qui les lassait d'une fatigue volup- 
tueuse, les chatouillait plus doucement encore que des 
baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la mar- 
che lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour 
les mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et 
rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l'un de 
l'autre, ils n'eurent pas la secousse de la faute. On eût dit 
' de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. 
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Et ils venaient de perdre tant d'heures dang un contact de 
tout leur être, qu'ils parlaient malgré eux de ce passé plein 
de leurs tendresses ignorantes. 

— Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait 
Maxime ; tu avais un drôle de costume; et, avec mou doigt, 

•j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je t'ai conseillé de te 
décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous lachemisette, 
et mon doigt enfonçait un peu... C'était très-bon... 
Renée riait, le baisant, murmurant : 

— Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu amusées, 
chez Worms, tu te rappelles ! Nous t'appelions « notre petit 
homme. » Moi j'ai toujours cru que la grosse Suzanne se 
serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne l'avait 
surveillée avec des yeux furibonds. 

— Âh! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune 
homme. L'album de photographies, n'est-ce pas? et tout le 
reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâtissier 
du boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises que tu 
adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cette après- 
midi où tu m'as conté l'aventure d'Adeline, au couvent, 
quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et qu'elle signait 
comme un homme : Arthur d'Espanet, en lui proposant de 
l'enlever... 

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire ; 
puis Maxime continuait de sa voix câline : 

— Quand tu venais me chercher au collège dans ta voi- 
ture, nous devions être drôles tous les deux... Je disparais- 
sais sous tes jupons, tant j'étais petit. 

— Oui, oui, balbutiait-eile, prise de frissons, attirant le 
jeune homme à elle, c'était très-bon, comme tu dis... 
Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi je l'ai 
su avant toi. L'autre jour, en revenant du bois, j*ai frôlé ta 
jambe, et j'ai tressailli... Mais tu ne t'es aperçu de rien. 
Hein? tu ne songeais pas à moi? 



LA GURËE. 20S 

— Oh ! si^ répondait-il un peu embarrassé. Seulement, 
je ne savais pas, tu compreijds.... Je n'osais pas. 
I 11 mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais 
nettement venue. H Tavait effleurée de tout son vice sans 
la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. 1) 
accepta Renée parce qu'elle s'imposa à lui, et qu'il glissa 
jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand 
il y eut roulé, il y resta, parce qu'il y faisait chaud, et qu'il 
s'oubliait au fond de tous les trous oii il tombait. Dans les 
commencements, il goûta même des satisfactions d'amour- 
propre. C'était la première femme mariée qu'il possédait» 
11 ne songeait pas que le mari était son père. 

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de 
cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seule- 
ment, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair 
inerte. Le désir s'était éveillé en elle trop tard pour le com- 
battre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui 
apparut brusquement comme une nécessité de son ennui, 
comme une jouissance rare et extrême qui seule pouvait 
réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. Ce fut pendant 
cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le Bois 
s'endormait, que l'idée vague de l'inceste lui vint, pareille à 
un chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson 
inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous 
le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa 
ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, 
en face de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut 
le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait 
emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, 
dont elle avait toujours peur, comme au temps oii elle était 
petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un 
étrange sentiment de remords et de lassitude. 11 lui sem- 
blait qu'elle avait déjà péché, que ce n'était pas si bon 
qu'elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise 

i8 
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devait être fatale, venir d'elle-même, en dehors de ces deux 
«très, de ces camarades qui étaient destinés à se trcpiper 
un beau soir, à s'accoupler, en croyant se donner une poignée 
de mains. Mais, après cette chute bête, elle se remit à son 
rêve d'un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans 
ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d'un 
amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta 
l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au bout, jus- 
qu'aux remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active, con- 
sciente. Elle aima avec son emportement de grande mondaine, 
ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous ses combats, ses 
joies et ses dégoûts de femme qui se noie dans son propre 
mépris. 

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers 
une heure. Le plus souvent, Renée l'attendait dans la serre, 
qu'il devait traverser pour gagner le petit salon. Ils étaient, 
d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant à peine, 
oubliant les précautions les plus classiques de Tadultère. 
Ce coin de l'hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le 
valet de chambre du mari, avait seul le droit d'y pénétrer, 
et Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitôt que 
son service était fini. Maxime prétendait même en riant 
qu'il se retirait pour écrire ses Hémoires. Une nuit, cepen- 
dant, comme il venait d'arriver, Renée le lui montra qui 
traversait solennellement le salon, tenant un bougeoir à 
la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé 
par la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un visage 
plus correct et plus sévère encore que de coutume. En se 
penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se diri- 
ger vers les écuries, où dormaient les chevaux et les pale* 
f renier s. 

— n fait sa ronde, dit Maxime. 

Renée resta frissomiante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. 
Il lui arrivait de dire qu'il était le seul honnête homme de 
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Thôtel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s'arrêtaient 
j amais aux épaules des femmes. 

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient 
les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute 
tranquillité de ce salon, de la serre et de Tappartement de 
Renée. C'était tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant les 
premiers mois, les joies les plus rafûnées, les plus délicate- 
ment cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit 
gris et rose de ia chambre à coucher, dans la nudité rose 
et blanehe du cabinet de toilette, et dans la symphonie en 
jaune mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur 
particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une 
tendresse différente, faisait de Renée une autre amoureuse : 
elle fut délicate et jolie dans sa couche capitonnée de grande 
dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocratique, 
où l'amour prenait un effacement de bon goût; sous la 
tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la lan- 
gueur humide de la baignoire, elle se montra fille capri- 
cieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut là 
que Maxime la préféra ; puis, en bas, au clair lever de soleil 
du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui 
dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane 
blonde, ses bras ;ius qui avaient des poses chastes, son corps 
pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des 
lignes nobles, d'une grâce antique. Mais il était un lieu dont 
Maxime avait presque peur, et où Renée ne Tentraînait que 
les jours mauvais, les jours où elle avait besoin d'une ivresse 
plus acre. Alors ils aimaient dans la serre. C'étaient là qu'ils 
goûtaient l'inceste. 

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme 
avait voulu que son amant allât chercher une des peaux 
d'ours noir. Puis ils s'étaient couchés sur cette fourrure 
d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande allée circulaire.^ 
Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de luna 
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limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les 
doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point, 
qu*il eut une défaillance, sur la peau de bête. 11 entrait 
dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du 
froid, qu'il éprouvait des cuissons, comme si on l'eût battu 
de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée agenouillée, pen- 
chée, avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. 
Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s'appuyait sur 
ses poings, Tèchine allongée, pareille à une grande chatte 
aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le 
dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable bê(e 
amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la 
lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le 
sourire du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons 
dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir. 

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, 
une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie 
de feu, mais qui traînait à terre, ainsi qu'une exhalaison 
malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage 
chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les amants 
d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurè- 
rent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, 
Maxime terrassé et inerte. Renée frémissante sur ses poi- 
gnets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au dehors, 
par les petites vitres de la serre, on voyait des échappées 
du parc Monceaux, des bouquets d'arbres aux fines décou- 
pures noires, des pelouses de gazon blanches comme des 
lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et 
les teintes claires et unies rappelaient des.coins de gravures 
japonuises. Et ce bout de terre brûlante, celte couche en- 
flammée où les amants s'allongeaient, bouillait étrangement 
au milieu de ce (,rand froid muet. 

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, 
la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet 
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être neutre, blond et joli, frappé dès Tenfance dans sa Ti- 
rilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une 
grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gra-'^ 
cieuses d'éphèbe romain. Il semblait né et grandi pour une 
perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, 
elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe hésitait 
toujours. C'était pour elle un continuel étonnement du dé- 
sir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise 
et de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des 
doutes à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à 
ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de pléni- 
tude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta 
ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. 11 
mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour 
d'elle. Il fut Tamant assorti aux modes et aux folies de 
J'époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient 
les fornoes grêles, cette fille manquée, qui se promenait sur 
les boulevards, la raie au milieu de la tête, avec de petits 
rires et des sourires ennuyés, se trouva êlre, aux mains de 
Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines 
heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détra- 
que une intelligence. 

Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme. 
La nuit ardente qu'ils y passèrent fut suivie de plusieurs 
autres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dans Tair alourdi, 
dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde 
étrange des plantes qui les entouraient, se mouvoir confu- 
sément, échanger des étreintes. La peau d'ours noir tenait 
toute l'allée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein d'un 
grouillement, d'un entrelacement épais de racines, tandis 
que l'étoile rose des Nymphéa s'ouvrait, à fleur d'eau, 
comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient 
' pendre leurs broussailles, pareilles à des chevelures de Né- 
réides pâmées. Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands 
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B^anbous de l'Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, 
où ils se penchaient et mêlaient leurs feuilles, avec des atti- 
tudes chancelantes d'amants lassés. Plus bas, les Fougères, 
les Piérides, les Àlsophila, étaient comme des dames vertes, 
avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, quî^ 
muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient 
Tamour. A côté d'elles, les feuilles torses, tachées de rouge, 
des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des 
Caladium, mettaient une suite vague de meurtrissures et 
de pâleurs, que les amants ne s'expliquaient pas, et où ils 
retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de genoux, 
vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et 
les Bananiers, pliant sous les grappes do leurs fruits, leur 
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Eu- 
phorbes d Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l'ombre 
les cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses,, 
leur semblaient suer la sève, le flux débordant de cette 
génération de flamme. Mais,, à mesure que leurs regards 
s'enfonçaient dans les coins de la serre, l'obscurité s'emplis- 
sait d'une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse; ils 
ne distinguaient plus, sur les gradins, les Haranta douces- 
comme du velours, les filoxinia aux cloches violettes, les 
Dracena semblables à des lames de vieille laque vernie ; 
c'était une ronde d'herbes vivantes qui se poursuivait d'uner 
tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à l'endroit où des 
rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve char- 
nel s'affolait encore, et les jet& souples des Vanilles, des 
Goquos du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia, étaient les 
bras inierminables d'amoureux qu'on ne voyait pas, et qui 
allongeaient ('perdument leur étreinte, pour amener à eux 
toutes les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de las- 
situde, se nouaient dans un spasme d'amour, se cher- 
chaient, s'enroulaient, comme pour le rut d'une foule» 
C'était le rut immense de la serre^ de ce coin de îocêt 
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vierge où flambaient les verdures et los floraisons des tro- 
piques. 

Maxime et Benée, les sens faussés, se sentaient emportés 
dans ces noces puissantes de la terre. Le sol, à travers la 
peau d'ours, leur brûlait le dos, et, des hautes palmes, 
tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui 
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur 
donnait des désirs fous de croissance immédiate, de repro- 
duction gigantesque. Us entraient dans le rut de la serre. 
C'était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions 
les hébêtaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient 
longuement aux amours des Palmiers et des Fougères ; les 
feuillages prenaient des apparences confuses et équivoques, 
que leurs désirs fixaient en images sensuelles ; des murmu- 
res, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pâ- 
mées, soupirs d*extase, cris étouffés de douleur, rires loin- 
tains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard,, 
et que Técho leur renvoyait. Parfois ils se crojaient secoues 
par un tremblement du sol, comme si la terre elle-même, 
dans une crise d'assouvissement, eût éclaté en sanglots 
voluptueux. 

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la 
lumière pâle n'avaient pas mis en eux une dépravation dé- 
tous les sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un 
éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait 
d'une senteur acre, profonde, où passaient les mille parfums 
des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait 
avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient les notes 
rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont taie ha- 
leine forte et amère de convalescent. Les Orchidées, iaus 
leurs corbeilles que retenaient des chaineltes, exnalaient 
leurs souffles, semblables à des encensoirs vivants. Maïs: 
l'odeur qui dominait, l'odeur où se fondaient tous ces va* 
gués soupirs, c'était une odeur humaine, une odeur d'amour,. 
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que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de 
Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux 
dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme 
amoureuse, qui traînait dans la iserre, comme dans une 
alcôve où la terre enfantait. 

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin 
de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune 
femme avait mordu une feuille. Autour d'eux, des blan- 
cheurs de statues riaient, en regardant l'accouplement 
énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les 
groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils 
étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile 
du bois et des salons officiels, dans le coin d'une forêt de 
rinde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de 
marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au 
crime, à Tamour maudit, à une tendresse de bêtes farou- 
ches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouille- 
ment sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages, 
les jetaient eu plein enfer dantesque de la passion. C'était 
alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des 
flammes de l'été, perdue dans le froid clair de décembre, 
qu'ils goùl aient l'inceste, comme le fruit criminel d'une 
terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche ter- 
rifiante. 

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blan- 
chissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, l'échiné 
allongée, les poignets tendus, comme des jarrets souples 
et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes 
claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des 
sécheresses félines 5«ur la tache d'encre dont la fourrure 
noircissait le sable jaune de l'allée. Elle guettait Maxime, 
celte proie renversée sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle 
possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle se pen- 
chait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa 
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bouche s'ouvrait alors avec l'éclat avide et saignant de 
THibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de 
Thôtel. Elle n'était plus qu'une fille brûlante de la serre. 
Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs 
rouges de la grande mauve, qui durent à peine quelques 
heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres 
meurtries et insatiables d'une Hessaline géante. 



Le baiser qu*il avait mis sur le cou de sa femme préoc- 
cupai l Saccard. 11 n'usait plus de ses droits de mari depuis 
longtemps ; ]a rupture était venue naturellement, ni Tun 
ni l'autre ne se souciant d'une liaison qui les dérangeait. 
Pour qu'il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il 
fallait qu'il y eût quelque bonne affaire au bout de ses ten- 
dresses conjugales. 

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en 
lui laissant des inquiétudes sur lé dénoûment. Larsonneau» 
avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplai- 
saient. Il n'était qu'un pur intermédiaire, qu'un préte-nom 
dont il payait les complaisances par un intérêt de dix pour 
cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l'agent d'expro- 
priation n'eût pas mis un sou dans l'affaire, et que Saccard, 
après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes 
ses précautions, contre-vente, lettres dont la date restait en 
blanc, quittances données à l'avance, ce dernier n'en éprou- 
vait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque j 
traîtrise. 11 flairait, chez son complice, l'intention de le faire \ 
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«lianter, à Taide de cet inventaire faux que celui-ci gar- 
dait précieusement, et auquel il devait uniquement d'être de 
raffaire. 

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement 
la main. Larsonneau traitait Saccard de « cher maître. » Il 
avait, au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, 
dont il suivait en amateur les exercices sur la corde roide de 
la spéculation. L'idée de le duper le chatouillait comme une 
volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, 
ne sachant trop comment employer l'arme qu'il possédait^ 
et à laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, 
d'ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains 
et les constructions que des inventaires savamment calculés 
estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne valaient 
pas le quart de cette somme, devaicRt finir par s'abîmer 
dans une faillite colossale, si la fée de l'expropriation ne les 
touchait de sa baguette d*or. D'après les plans primitifs 
qu'ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert 
pour relier le parc d'artillerie de Vincennes à la caserne du 
Prince*Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en tour- 
nant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des 
terrains; mais il restait à craindre qu'ils ne fussent qu'à 
peine écornés et que l'ingénieuse spéculation du café-concert 
n'échouât par Son impudence même. Dans ce cas, Larson- 
neau demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce 
péril, toutefois, ne l'empêchait pas, malgré son rôle forcé- 
ment secondaire, d'être navré, lorsqu'il songeait aux maigres 
dix pour cent qu'il toucherait dans un vol si colossal de 
nûUions. Et c'était alors qu'il ne pouvait résister à la dé* 
mangeaison furieuse d'allonger la main, de se tailler sa part. 
Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent à 
sa femme, s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de 
mélodrame, où se plaisait son amour des trafics compli- 
qués. 
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— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent pro- 
vençal, qu'il exagérait encore quand il voulait donner du 
sel à une plaisanterie, n'embrouillons pas nos comptes... 
Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai juré de ne ja- 
mais rien devoir. 

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme 
était un gouffre. 11 lui conseillait de ne plus lui donner un 
sou, pour qu'elle leur cédât immédiatement sa part de pro- 
priété. Il aurait préféré n'avoir affaire qu'à lui. Il le tâtaif 
parfois, il poussait les choses jusqu'à dire, de son air las et 
indifférent de viveur : 

— Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans 
mes papiers... Votre femme m'épouvante, mon bon. Je ^ 
ne veux pas qu'on pose chez moi les scellés sur certaines 
pièces. 

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment de 
pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s'en tenir 
sur Tordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux 
du personnage. Toute sa petite personne rusée et active se 
révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce grand 
bellâtre d usurier en gants jaunes. Le pis était qu'il se sen- 
tait pris de hissons, quand il pensait à un scandale possible; 
et il se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en Bel* 
gique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha, il 
alla jusqu'à tutoyer Larsonneau. 

— Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, 
mais tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Ta 
verras que ce bout de papier finira par nous fâcher. 

L'autre fitTétonné, serra les mains de son a cher maître, )► 
en l'assurant de son dévouement. Saccard regretta son im-^ 
patience d'une minute. Ce fut à cette époque qu'il songea 
sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir 
besoin d'elle contre son complice, et il se disait encore que 
'es affaires se traitent merveilleusement sur Toreiller. Le 
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baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de toute 
une nouvelle tactique. 

D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. 
Il mit tout rhiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires 
plus embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui 
un hiver terrible, plein de secousses, une campagne prodi- 
gieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque jour vaincre la 
faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna 
fête sur fête. Mais, s'il parvint à faire face à tout, il dutné^ 
gliger Renée, qu'il réservait pour son coup de triomphe, 
lorsque l'opération de Cbaronne serait mûre. Q se contenta 
de préparer le dénoûment, en contiuuaut à ne plus lui don- 
ner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand 
il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle 
criait misère, il les lui apportait, en disant que les hommes 
à Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. 
Cette comédie l'amusait énormément, l'histoire de ces bil- 
lets le ravissait par le roman qu'ils mettaient dans l'aflfaire. 
Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi 
la pension de sa femme d'une façon très-irrégulière, lui fai- 
sant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de 
billets de bancpie, puis la laissant aux abois pour une misère 
pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait sérieu- 
sement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la 
traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, 
et qu'on fait patienter avec des histoires. Ellel'écoutait à 
pdne ; elle signait tout ce qu'il voulait ; elle se plaignait seu- 
lement de ne pouvoir signer davantage. 

U avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de 
billets signés d'elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille 
francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau, au nom 
duquel ils étaient souscrits, il faisait voyagerces billets d'une 
façon prudente, comptant s'en servir plus tard comme 
d'armes décisives. Jamais il n'aurait pu aller jusqu'au bout 
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(le ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir 
son train de maison, sans la vente de son terrain du boule* 
vard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Chairier lui 
payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte 
formidable. 

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souf- 
frait que du besoin d'argent. Maxime lui coûtait très-cher ; 
il la traitait toujours en belle- maman, la laissait payer par- 
tout. Mais cette misère cachée était pour elle une volupté de 
phis. Elle s'ingéniait, se cassait la tête, pour que « son cher 
enfant » ne manquât de rien ; et quand elle avait décidé son 
mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les man- 
geait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux 
écoliers lâchés dans leur première escapade. Lorsqu'ils n'a- 
vaient pas le sou, ils restaient à l'hôtel, ils jouissaient de 
cette grande bâtisse, d'un luxe si neuf et si insolemment 
bète. Le père n'était jamais là. Les amoureux gardaient le 
coin 4u feu plus souvent qu'autrefois. C'est que Renée avait 
enfîo empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces 
plafonds dorés. Cette maison sus{)ecte du plaisir mondain 
était devenue une chapelle où elle pratiquait à l'écart une 
nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle 
la note aiguë qui s'accordait avec ses toilettes iblles ; il était 
l'amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de magasin, 
et qu'un ruissellement de sculptures inondait des greniers 
aux caves; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours 
joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille 
un filet d'eau, jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les 
' balcons et jouant au miUeu des frontons avec des épis et des 
pommes; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop 
étroit, Jes pièces éclatantes où l'on voyait trop de fauteuils 
et pas un objet d'art. La jeune femme, qui s'y était mortelle- 
ment ennuyée, s'y amusa tout d'un coup, en usa comme 
d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris l'emploi. 
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Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le 
salon bouton d*or et dans la serre, qu'elle promena son 
amour, mais dans Thôtel entier. Elle finît par se plaire 
même sur le divan du fumoir ; elle s*oubli:iit là, elle disait 
que cette piàce avait une Tague odeur de tabac, très- 
agréable. 

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, 
tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux: 
amies intimes. Les hommes n'étaient pas admis. Maxime 
seul assistait à ces parties fines qui avaient Heu dans le petit 
salon. Un soir, elle eut l'étonnante idée de l'habiller en 
femme et de le présenter comme une de ses cDusiiies. Âde« 
line, Suzanne, la baronne de Heînhold, et les autres amies 
qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées par cette 
figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles 
comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent abso- 
lument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles 
le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des 
plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames 
par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par 
la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent le moindre soup- 
çon. Les amants ne pouvaient être pks familiers qu'ils ne 
Tétaient déjà, lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et s'il 
arrivait qu'un domestique les vît se serrer d'un peu près, 
entre deux portes, il n'éprouvait aucune surprise, étant ha- 
bitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur. 

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissait 
encore. S'ils poussaient les verrous la nuit, ils s'embras- 
saient le jour dans toutes les pièces de ThôleL Ils inven- 
tèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le 
grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible 
et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un 
luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des 
peignoirs d'un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la 
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couvraient à peine d'une fumée blanche. Et, dans la lueur 
rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et 
la peau roses» la chair baignée par la flamme à travers T étoffe 
mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, 
sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur 
de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un 
crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Céleste 
allait et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était 
devenue leur complice, naturellement. Un matin qu*ils 
s'étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme 
de servante au sang glacé. Us ne se gênaient plus, elle en- 
trait à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fît 
tourner la tête, lis comptaient sur elle pour les prévenir en 
cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence. C'était une 
fille très-économe^ très-honnête, et à laquelle on ne con- 
naissait pas d'amant. 

Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait le 
monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page blond 
en 1k bit noir, y goûtait même des plaisirs plus vifs. La sai- 
son fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n'avait eu 
des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. 
Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin cou- 
leur buisson, sur lat^uelle était brodée toute une chasse au 
cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors de 
chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu'elle 
mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller 
dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. 
Elle raji3unissait, elle était dans la plénitutle de sa beauté 
turbulente. L'inceste mettait en elle une flamme qui luisait 
au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle pre- 
nait des insolences suprêmes sur le bout de sonnez, et elle 
regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans 
l'énormité de quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, 
d'un sourire fixe signifiant: « J'ai mou crime, t 
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Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était par 
« chic » qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait 
réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il 
disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le 
maître, dès qu'il s'agissait de quelque escapade. Renée vou- 
lut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la 
fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, 
au bal de l'Opéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, 
dans tous les endroits équivoques oii ils pouvaient coudoyer 
le vice brutal, en goûtant les joies de l'incognito. Quand 
ils rentraient furtivement à l'hôtel, brisés de fatigue, ils 
s'endormaient aux bras l'un de lautre, cuvant l'ivresse du 
Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chan- 
tant encore à leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait 
les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cher- 
chait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de 
Blanche Mûller, dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons 
de musique du couvent ne lui servaient plus qu'à écorcher 
les couplets des boufibnneries nouvelles. Elle avait une hor- 
reur sainte pour les airs sérieux. Maxime a blaguait » avec 
elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le 
Tannhauser par conviction, et pour défendre les refrains 
égrillards de sa belle-mère. 

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là, 
le patin était à la mode, l'empereur étant allé un des pre- 
miers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée 
commanda à Worms un costume complet de Polonaise, ve- 
lours et fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes 
molles et un bonnet de renard. Us arrivaient au Bois, par 
des froids de loup qui leur piquaient le nez et les lèvres, 
comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage. Gela 
les amusait d'avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des 
filets de neige, semblables, le long des branches, à de 
minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé 
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et terni, il n'y avait que les sapins des îles qui missent en« 
•core, au bord de Thorizon, leurs draperies théâtrales, où la 
neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux 
dans Tair glacé, du yol rapide des hirondelles qui rasent le 
sol. Us mettaient un poing derrière le dos, et se posant mu- 
tuellement Tautre main sur l'épaule, ils allaient droits, sou- 
riants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large 
•espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la 
grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils ve- 
naient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. 
Et ils repartaient. Us arrondissaient largement leur toJ, les 
yeux pleurant de plaisir et de froid. 

Puis, quand vint le printemps. Renée se rapf ela son an- 
cienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle 
dans le parc Monceaux, la nuit, au clair de la lune. Ils al- 
lèrent dans la grotte, s'assirent sur Therbe, devant la colon- 
nade. Mais lorsqu'elle témoigna le désir de faire une prome- 
menade sur le petit lac, ils s'aperçurent que la barque qu'on 
voyait de l'hôtel, attachée au bord d*une allée, n'avait pas 
de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désiliu* 
sion. D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les 
amants. Ils auraient souhaité qu'on y donnât une fête véni- 
tienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Us le préfé- 
raient, le jour, l'après-midi, et souvent ils se mettaieut alors 
à une des fenêtres de l'hôtel, pour voir les équipages qui 
suivaient la courbe savante de la grande allée. Us se plai- 
daient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature 
aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de 
velours, coujjées de corbeilles, d'arbustes choisis, et bordées 
<le magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient là, 
aussi nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses 
y traînaient leurs jupes, mollement, comme si elles n'eus- 
sent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à tra- 
vers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient 
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les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs 
tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorce brillait 
•entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, ie 
petit pont renaissance blanchissait, tout neuf dans les ver- 
dures, tandis qu'aux deux bords de la grande allée, sur des 
chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits 
garçons et les petites filles qui se regardaient d'un air joli, 
avec des moues d'enfants précoces. 

Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Us cou- 
raient souvent la ville en voiture, faisaient un détour, pour 
passer par certains boulevards qu'ils aimaient d'une ten- 
dresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes 
sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes 
lettres d'or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, 
les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, 
d'un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, 
interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, 
leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de 
l'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur un carré bleuâtre du 
vide, cette double rangée ininterrompue de grands magasins, 
où des commis souriaient aux clientes, ces coûtants défoule 
piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu à peu d'une 
satisfaction absolue et entière, d'une sensation de perfection 
dans la vie de la rue. Us aimaient jusqu'aux jets des lances 
d'arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant 
leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en pluie fine sous les 
roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger fiot de 
poussière. Us roulaient toujours, et il leur semblait que 
la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée 
droite et sans tin, qu'on avait faite uniquement pour leur 
éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un cou- 
loir de leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les façades 
neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des bouti- 
ques et des cafés, chauffaient l'asphalte sous les pas af- 
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foires de la foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis 
par le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plai- 
saient au parc Monceaux, comme à ]a plate-b:inde nécessaire 
de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs 
du printemps. 

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, 
ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les 
plages de lOcéan aux trottoirs des boulevards. Leur amour 
lui-même s*y ennuya. C'était une fleur de la serre qui avait 
besoin dn grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, 
de l'aube dorée du petit salon. Depuis quils étaient seuls, 
le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se 
dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des 
Variétés sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de 
sa chambre, à Thôtel ; mais Tinstrument, tout humide des 
vents du large, avait les voix mélancoliques des graudeseaux. 
La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique. Pour se conso- 
ler, la jeune femme étonna la plage par des costumes pro- 
digieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à 
attendre l'hiver, eu cherchant avec désespoir un costume de 
bain qui ne les rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put 
décider Maxime à se baigner. 11 avait une peur abominable 
de l'eau, devenait tout pâle, quand le flot arrivait jusqu'à 
ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du 
bord d'une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de 
longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide. 

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants, i 
Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre» 
lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, qu'il songea 
sérieusement à se rapprocher de sa femme. L'alTairede Gha* 
ronne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait 
prendre Renée au jeu qu'il aurait joué avec une fille. Elle 
vivait ilans des besoins d'argent grandissant, et, par fierté, 
ne s'adressait à sou mari qu'à la dernière extrémité. Ce der« 
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nier se promit de profiter de sa première demande pour 
être galant, et renouer des rapports depuis longtemps 
rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée. 

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à 
Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient 
échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement 
dormir chez l'huissier, ces billets inquétaient peu la jeune 
femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette 
chez Worms qui montait maintenant à près de deux cent 
mille francs. Le tailleur exigeait un à-compte, en menaçant 
de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons, 
quand elle songeait au scandale d'un procès et surtout à 
une fâcherie avec l'illustre couturier. Puis il lui fallait de 
l'argent de poche. Ils allaient s'ennuyer à mourir, elle et 
Haxûne, s'ils n'avaient pas quelques louis à dépenser par 
jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu'il fouillait vaine- 
ment les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse exemr 
plaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au 
vide absolu de sa bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs 
pour inviter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il 
philoscvphiquementà l'hôtel. La jeune femme, à chacune de 
leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu'il 
payât dans les restaurants, dans les bals, dans les petits 
théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement; et 
même c'était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, 
diez le pâtissier où ils s'arrêtaient presque chaque après- 
midi, pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, 
il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu'il ne 
savait pas là, et qu'elle y avait mis, comme une mère qui 
garnît la poche d'un collégien. Et cette belle existence de 
goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait 
cesser! Hais une crainte plus grave encore vint les cons- 
terner. Le b^outier de Sylvia, auquel il devait dix mille 
francs, se fâchait, parlait de Glichy. Les billets qu'il avait 
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en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts de 
tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou qua- 
tre milliers de francs. Sacoard déclara nettement qu'il ne 
pouvait rien. Son fils à Glichy le poserait, et quand il l'en 
retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse paternelle. 
Renée était au désespoir; elle voyait son cher enfant en 
prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la 
paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne 
plus sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de tous, à l'abri 
<les recors. Puis elle jura qu'elle trouverait Targcul. Ja- 
mais elle ne parlait de Torigine de la dette, de cette Sylvia 
qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers. 
C'était une cinquantaine de mille francs qu'jl lui fallait : 
quinze mille pour Haiime, trente mille pour Worms, 
•et cinq mille francs d'argent de poche. Ils auraient devant 
eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en cam- 
pagne. 

Sa première idée fut de demander les cinquante mille 
francs à son mari. Elle ne s'y décida qu'avec des répu- 
gnances. Les dernières fois qu'il était entré dans sa cham- 
bre pour lui apporter de l'argent, il lui avait mis de nou- 
veaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en par- 
lant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très-délicat 
pour deviner les hommes. Aussi s'attendait-elle à une exi- 
gence, à un marché tacite et conclu en souriant. En effet, 
quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se 
récria, dit que L<irsonneau ne prêterait jamais cette somme, 
que lui-même était encore trop gêné. Puis, changeant de 
troix, comme vaincu et pris d'une émotion subite : 

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais 
<:ourir Paris, faire l'impossible... Je veux, clière amie, que 
TOUS soyez contente. 

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cfae- 
"Veux, la voix un peu tremblante : 
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— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... 
sans billet... 

Mais elle dit \ivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle 
ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de 
mettre tout son cœur dans ce dangereux « sans billet, » 
qu'il avait laissé échapper et qu'il regrettait, ne parut pas 
avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant : 

— Eh bien, à votre disposition... Je vous trouverai la 
somme, quand le moment sera venu. Larsonneau n'y sera 
pour rien, entendez- vous. C'est un cadeau que j'entends 
vous faire. 

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une 
cruelle angoisse. Elle sentait qu'elle perdrait le peu d'équi- 
libre qui lui restait, si elle se livrait à son mari. Son der- 
nier orgueil était d'être mariée au père, mais de n'être que 
la femme du ûls. Souvent, quand Maxime lui semblait froid,, 
elle essayait de lui faire comprendre cette situation par 
des allusions fort claires ; il est vrai que le jeune homme, 
{u'elle s'attendait à voir tomber à ses pieds, après cette 
confidence, demeurait parfaitement indiflérent, croyant 
sans doute qu'elle voulait le rassurer sur la possibilité d'une 
rencontre entre son père et lui, dans la chambre de soie 
grise. 

Quand Saccard Teut quittée, elle s'habilla précipitam- 
ment et fit atteler. Pendant que son coupé l'emportait vers 
rUe Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allait 
demander les cinquante mille francs à son père. Elle se 
jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se 
sentant très-lâche au fond, et prise d'une épouvante invin- 
cible devant une pareille démarche. Lorsqu'elle arriva, la 
cour de l'hôtel Béraud la glaça, de son humidité morne de 
cloître, et ce fut avec des envies de se sauver, qu'elle monta 
le large escalier de pierre, oii ses petites bottes à hauts- 
talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dan& 
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sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à longs 
volants de dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé 
par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, 
que complétait une petite toque, à grande voilette blanche, 
mettait une noie si singulière dans Tennui sombre de l'es- 
calier, qu'elle eut elle-même conscience de l'étrange figure 
qu'elle y faisait. Elle tremblait en traversant Tenfilade aus- 
tère des vastes pièces, où les personnages vagues des tapis- 
series semblaient surpris par ce flot de jupes passant au 
milieu du demi-jour de leur solitude. 

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, 
où il se tenait d'habitude. 11 lisait un grand livre placé sur 
un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des 
fenêtres, la tante Elisabeth tricotait avec de longues aiguil- 
les de bois ; et, dans le silence de la pièce, on n'entendait 
que le lie-tac de ces aiguilles. 

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement 
sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit 
d'étoffes froissées. Ses d'entelles étaient d une blancheur 
crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles. 
M. Béraud Du Ghâtel, les mains posées au bord du pupitre, 
la regardait. La tante Elisabeth parla du mariage prochain 
de Christine, qui devait épouser le fils d'un avoué fort riche; 
la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la 
famille, pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante 
causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de trico- 
ter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards 
souriants à Renée par-dessus ses lunettes. 

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout 
le silence de l'hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût 
donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent 
noires. Le regard de son père l'embarrassait au point 
qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé 
de si grands volants. 
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— ' Comme tu es belle, ma fîl]e ! dit coup à coup la tante 
Elisabeth, qui n avait pas même encore vu les dentelles de 
sa nièce. 

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour 
mieux voir. M. Béraud Du Châtel eût un pâle sourire. 

— C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien 
embarrassée avec ça sur les trottoirs. 

— Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s'écria Renée, 
qui regretta ensuite ce mot du cœur. 

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa 
haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille 
davantage. Celle-ci restait toute pâle d*émotion. Chaque fois 
qu'elle s'exhortait à avoir du courage et qu'elle cherchait une 
transition pour arriver à la demande d'argent, elle éprou- 
vait un élancement au cœur. 

— On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle. 

— Oh ! répondit la tante, sans laisser à son frère le 
temps d'ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour 
aller de loin en loin au Jardin des Plantes. Et encore faut-il 
que je me fâche I II prétend qu'il se perd dans Paris, que 
la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder! 

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de 
temps à autre à nos jeudis ! continua la jeune femme. 

H. Béraud Du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, 
d'une voix tranquille : 

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon actif, 
paraît-il, et je souhaite pour toi qu^il mène honnêtement 
ses afTaires. Hais nous n'avons pas les mêmes idées, et je 
suis mal à Taise dans votre belle maison du parc Mon- 
ceaux. 

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse. 

— Que les hommes sont donc méchants avec leur poli- 
tique! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité? Ton père 
est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries. 

20 
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Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire 
que son mécontentement avait des causes beaucoup plus 
graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée 
resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la 
|demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté plus 
grande la prit, elle embrassa son père, elle s'en alla. 

La tante Elisabeth voulut raccompagner jusqu'à l'esca- 
lier. En traversant l'enfilade des pièces, elle continuait à 
bavarder de sa petite voix de vi*eille : 

— Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir 
de te voir belle et bien portante ; car, si ton mariage avait 
mal tourné, sais-tu que je me serais crue coupable!... Ton 
mari t*aime, tu as tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas? 

— Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la 
mort dans le cœur. 

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'es- 
calier. 

— Voix- tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises 
avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends 
rien... Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui 
ilne petite fortune toute prête. 

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de 
soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux 
tempes ; elle les essuya, en pensant à l'humidité glaciale de 
rhôtei Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair 
du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille 
francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on 
croyait si hardie, comme elle venait d'être lâche ! Et pour- 
tant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, de leurs 
joies à tous deux ! Au milieu des reproches amers qu'elle 
s'adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son dés- 
espoir au comble : elle aurait dû parler des cinquante mille 
francs à la tante Elisabeth, dans l'escalier. Où avait-elle eu 
la tête? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme, 



LA CUREE. 251 

OU tout au moins Taurait aidée. Elle se penchait déjà pour 
dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-llIe, lors- 
qu'elle crut revoir l'image de son père traversant lentement 
l'onibre solennelle du grand salon. Jamais elle n'aurait le 
courage de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait- 
elle pour expliquer cette deuxième visite? Et, au fond 
d'elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler de 
l'affaire à la tante Elisabeth. Elle dit à son cocher de la con- 
duire rue du Faubourg-Poissonnière. 

Madame Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu'elle la 
vit pousser la porte discrètement voilée de la boutique. Elle 
était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge 
de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça 
serait pour un autre jour; elle était trop heureuse que sa 
beUc-sœur eût Tamabilité de lui rendre enfin une petite vi- 
site. Renée souriait, d'un air embarrassé. Madame Sidonie 
ne voulut absolument pas qu'elle restât en bas; elle la fit 
monter dans sa chambre, par le petit escalier, après avoir 
retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle était ainsi et 
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un 
simple clou. 

— La, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur 
une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment... 
Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. Je 
serais allée ce soir chez vous. 

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague 
sensation de malaise que procure à un promeneur un coin 
de forêt coupé dans un paysage aimé. 

— Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, 
n'est-ce pas? 

— Oui, répondit tranquillement la marchande de den- 
telles, c'est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux 
en face de la cheminée. Elle m'a conseillé aussi des rideaux 
rouges. 



232 LES ROUGON-MACQl'ART. 

— C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de 
celte couleur. .. Une couleur bien commune, le rouge. 

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un 
luxe de grand bôtel garni. Elle vit sur la cheminée de 
longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement pas 
du maigre chignon de madame Sidonie. A Tancienne place 
où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraOé^ 
déteint et sali par les matelas. La courtière avait bien essayé 
de cacher cette plaie, derrière les dossiers de deux fauteuils ; 
mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s'arrêta à 
cette bande usée. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda<t-elle 
eufîn. 

— Oui, c'est toute une histoire, dit madame Sidonie, joi- 
gnant les mains, avec des mines de gourmande qui va 
conter ce qu'elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous que 
U. de Saffré est amoureux de la belle madame Saccard... 
Oui, de vous-même, ma mignonne. 

Elle n'eut pas même un mouvement de coquetterie. . 

— Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de madame 
Michelin. 

— Oh ! c'est fini, tout à fait fini... Je puis vous en don- 
ner la preuve, si vous voulez... Vous ne savez donc pas que 
la petite Michelin a plu au baron Gouraud? C'est à n'y rien 
comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont 
stupéfaits... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le 
ruban rouge pour son mari!... Allez, c'est une gaillarde. 
Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin de personne pour 
conduire sa barque. 

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration. 

— Hais revenons à M. de Saffré... II vous aurait rencon- 
trée à un bal d'actrices, enfouie dans un domino, et même 
il s'accuse de vous avoir offert un peu cavalièrement à sou- 
per... Est-ce vrai? 
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La jeune Feinrûe restait toute surpnse. 

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui 
dire?... 

— Attendez, il préi^end qu'il vous a reconnue plus tard, 
quand vous n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'est rap- 
pelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime... C'est depuis 
ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, 
vous comprenez? un caprice.. . Il est venu me voir pour me 
supplier de vous présenter ses excuses... 

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit 
négligemment Renée. 

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses: 
. — Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Urne 
faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais 
venue pour vous parier de cette affaire. Vous connaissez des 
prêteurs, m'avez-vous dit? 

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle- 
sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa 
réponse. 

— Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, 
de chercher chez des amis... Moi, à votre place, je sais bien 
ce que je ferais... Je m'adresserais à M. de Saffré, tout 
simplenaent. 

Renée eut un sourire contraint. 

— Hais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque 
vous le prétendez si amoureux. 

La vieille la regardait d'un œil fixe ; puis son visage mou 
se fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie. 

— Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; né 
niez pas, je le vois â vos yeux. Soyez donc forte, acceptez 
la vie... Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en 
question. 

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses 
gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle 
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lutte intérieui'e. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut- 
être, lorsqu'un léger coup 5ie sonnette retentit dans la pièce 
voisine. Madame Sidonie sortit vivement, en entrebâillant 
une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La 
jeune femme entendit ensuite un pas d'honmie et le bruit 
étouffé d'une conversation à voix basse. Machinalement, elle 
alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont les matelas 
avaient barré le mur. Cette tache l'inquiétait, la gênait. Ou- 
bliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, H. deSalTré, 
elle revint devant le lit» songeuse : ce lit était bien mieux à 
l'endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait des femmes 
qui manquaient vraiment de goût ; pour sûr, quand on était 
couché, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit 
vaguement se lever, au fond de son souvenir, l'image de l'in- 
<M)nnn du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, 
cet amour de hasard qu'elle avait goûté là, à cette autre 
place. Il n'en restait que cette usure du papier peint. Alors 
cette chambre l'emplit de malaise, et elle s'impatienta de ce 
bourdonnement de voix qui continuait, dans la pièce voisine. 
Quand madame Sidonie revint, ouvrant et fermant la 
porte avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des 
doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, â 
son oreille : 

— Vous ne savez pas, l'aventure est bonne : c'est M. de 
Saffréqui est là. 

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? de- 
manda la jeune femme inquiète. 

La courtière sembla surprise, et très-naïvement : 

— Mais si. . . Il attend que je lui dise d'entrer. Bien en- 
tendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs... 

Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup 
de fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce 
bruit déboîte, qu'elle entendait plus brûlai dans la chambre 
d'à côté, l'exaspérait. 



LA CUUÉE. 235 

— Je m'en vais, dit-elle d*uiie voix brève. Venez m*ouvrir 
la porte. 

Madame Sidonîe essaya de sourire. 

— Ne faites pas Tenfant... Je ne puis pas rester avec ce 
garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous 
étiez ici... Vous me compromettez, vraiment... 

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. 
Elle répétait, devant la porte fermée de la boutique . 

— Ouvrez-moi, ouvrez -moi. 

La marchande de dentelle, quand elle retirait le bouton 
de cuivre, avait Ihabitude de le mettre dans sa poche. Elle 
voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, 
laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de 
sa nature, elle s'écria : 

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet 
homme ? 

— Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait 
un pied sur le trottoir. 

Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer en 
refermant violemment la porte : « Eh ! va donc, grue ! tu 
me payeras ça. » 

— Pardieu! pensait-elle en remontant dans son coupé, 
j'aime encore mieux mon mari. 

Elle retourna droit à Thôtel. Le soir, elle dit à Maxime 
de ne pas venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de 
repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze 
mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embar- 
rassée devant sa surprise et ses questions. C'était son mari, 
dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à partir de 
ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les 
heures des lendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, 
et souvent même elle le guettait dans la serre pour le ren- 
voyer. Lui, s'inquiétait peu de ces changements d'humeur ; 
il se plaisait à être une chose obéissante aux mains des 
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femmes. Ce qui Fennuya davantage, ce fut la tournure mo* 
raie que prenaient parfois leurs tête-à-tête d'amoureux. Elle 
devenait toute triste ; même il lui arrivait d'avoir de grosses 
larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur i le 
beau jeune homme » de la BeUe-Hélène, jouait les can- 
tiques du pensionnat, demandait à son amant s'il ne croyait 
pas que le mal fût puni tôt ou tard. 

— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus 
si elle est drôle encore un an ou deux. 

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, 
elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. 
Chez madame Sidonie, elle s'était révoltée, elle avait cédé 
à une fierté instinctive, au dégôât de ce marché grossier. 
Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses 
de l'adultère, toul sombra en elle, et elle se sentit si mépri- 
sable, qu'elle se serait livrée au premier homme qui aurait 
poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la 
pensée de son mari était passée parfois dans Tincêsle, 
comme une pointe d'horreur volupteuse, le mari, l'homme 
lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses 
sensations les plus délicates en douleurs intolérables. Elle 
qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait vo- 
lontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent 
leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, 
au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir 
de l'infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers 
de Saccard, lorsqu'elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses 
curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; 
elle alla jusqu'à mêler ces deux tendresses, jusqu'à chercher 
le fils dans les étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, 
plus meurtrie de ce voyage dans l'inconnu du mal, de ces 
ténèbres ardentes où elle confondait son double amant, avec 
des terreurs qui donnaient un râle à ses joies. 

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souf* 
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france par les fièvres de son imagination. Elle eût préi^ré 
mourir que d'avouer la vérité à Maxime. C'était une peur 
sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât ; 
c'était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux 
et de damnation éternelle, qu'elle aurait plus volontiers tra- 
versé nue le parc Monceaux, que de confesser sa honte à voix 
basse. Elle restait, d'ailleurs, Fétourdie qui étonnait Paris 
par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, 
des caprices prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, 
en la désignant par ses initiales. Ce fut à cette époque 
qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, 
avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment disait- 
elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que 
son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria 
avec madame de Lauwerens qu'elle ferait le tour de la piste 
de Longchamps en moins de dix minutes, et ce ne fut 
qu^une question de costume qui la retint. Maxime lui-mâme 
commençait à être effrayé par cette tête où la folie montait, 
et où il croyait entendre, la nuit, sur l'oreiller^ tout le ta- 
page d'une ville en rut de plaisirs. 

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n'a- 
vaient seulement pas regardé l'affiche. lis voulaient voir une 
grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors cou- 
rir tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de 
s'intéresser. On donnait Phèdre. II se rappelait assez son 
répertoire classique, elle savait assez d'italien pour suivre la 
pièce. Et même ce drame leur causa une émotion particu- 
lière, dans cette langue étrangère dont les sonorités leur 
semblaient, par moments, un simple accompagnement d'or- 
chestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était 
un grand garçon pâle, frès-médiocre, qni pleurait son rôle. 
— Quel godiche! murmurait Maxime. 
Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les 
sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait 
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profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé, et 
elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle. Tin- 
cestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce 
que cette grande femme traînant sur les planches le crime 
antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à Œnone la 
confidence de sa tendresse criminelle ; au second, lorsqu'elle 
se déclare, toute brûlante, à Hippolyte; et, plus tard, au 
quatrième, lorsque le retour de Thésée Taccabie, et qu^elle 
se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait 
la salle d'un tel cri de passion fauve, d*un tel besoin de vo- 
lupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa 
chair chaque frisson de son désir et de ses remords. 

— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas 
«ntendre le récit de Théramène. II a une bonne tête, le 
vieux ! 

Et il murmura d'une voix creuse : 

A peine nous sortions des portes de Trézène, 
Il était sur sou char... = 

Hais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'é- 
couta plus. Le lustre l'aveuglait, des chaleurs étouffantes lui 
venaient de toutes ces faces pâles tendues vers la scène. Le 
monologue continuait, interminable. Elle était dans la serre, 
1S0US les feuillages ardents, et elle rêvait que son mari en- 
trait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horri- 
blement, elle perdait connaissance, quand le dernier râle 
de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du 
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle 
ia force de s'empoisonner, un jour? Comme son drame était 
mesquin et honteux, à côté de l'épopée antique 1 Et tandis 
que Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre, 
elle entendait encore gronder derrière elle cette rude voix de 
la Rislori, à laquelle répondait le murmure complaisant 
cl'Œnone. 
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Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, i) trouvait 
en général la tragédie « assommante, » et préférait les pièces 
des Bouffes. Cependant Phèdre était « corsée. » 11 s'y était 
intéressé, parce que... Et il serra la main de Renée, pour 
compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la 
tête, et il céda à l'envie de faire un mot : 

— C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas 
m'approcher de la mer, à Trouville. 

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait» 
il fallut qu'il répétât sa phrase. 

— Pourquoi? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant 
pas. 

— Hais le monstre. . . 

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la 
jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ri^tori 
n*était plus qu'un gros pantin qui retroussait son péplum 
et montrait sa langue au public jcomme Blanche Mùller, au 
troisième acte de la Belle Hélène; Théramène dansait le 
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en 
se fourrant les doigts dans le nez. 

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, 
elle avait des rébellions superbes. Quel jetait donc son crime, 
et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce qu'elle ne marchait pas 
chaque jour sur des infamies plus grandes? est-ce qu'elle ne 
coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des 
misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des mil- 
lions et qu'on adorait à deux genoux ! Et elle songeait à Tami- 
tié honteuse d'Âdeline d'Espanet et de Suzanne Haffner,dont 
on souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se rappe- 
lait le négoce de madame de Lauwerens, que les maris célé- 
braient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à 
payer ses fournisseurs. Elle nommait madame Daste, madame 
Teisseire, la baronne de Meinhold, ces créatures dont les 
amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau 
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monde comme des valeurs à la Bourse. Madame de Guende 
était tellement bête et tellement bien faite, qu elle avait pour 
amants trois officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les 
distinguer, à cause de leur uniforme; ce qui faisait dire à 
ce démon de Louise qu'elle les forçait d'abord à se mettre 
en chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La 
comtesse Yanska, elle, se souvenait des cours où elle avait 
chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait l'avoir 
revue, vêtue d'indienne, rôdant comme une louve. Chacune 
de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triom- 
phante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Stemich 
se dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé 
une nuit dans le lit impérial ; c'était le vice officiel, elle en 
gardait comme une majesté de la débauche et une souverai- 
neté sur cette bande d'illustres coureuses. 

Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute, comme à une 
robe de gala, dont les roideurs l'auraient d'abord gênée. Elle 
suivait [es modes de l'époque, elle s'habillait et se déshabil- 
lait à l'exemple des autres. Elle finissait par croire qu'elle 
vivait au milieu d'un monde supérieur à la morale com- 
mune, où les sens s'afânaient et se développaient, où il était 
permis de se mettre nue pour la joie de l'Olympe entier. Le 
mal devenait un luxe, une fieur piquée dans les cheveux, un 
diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une 
justification et une rédemption, l'empereur, au bras du gé- 
néral, passer entre les deux files d'épaules inclinées. 

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son 
mari, continuait à l'inquiéter. Depuis que Saccard se mon- 
trait galant, ce grand valet pâle et digne lui semblait mar- 
cher autour d'elle, avec la solennité d'un blâme muet. Il ne 
la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par- 
dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de 
souiller ses yeux sur la chevelure d'une pécheresse. Elle s'i- 
maginait qu'il savait tout, elle aurait acheté son silence, si 
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elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait 
une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, 
se disant que toute rhonnêteté de son entourage s'était reti- 
rée et cachée sous Thabit noir de ce laquais. 
Elle demanda un jour à Céleste : 

— Est-ce que Baptiste plaisante à l'office? Lui connaissei- 
vous quelque aventure, quelque maîtresse? 

— Ah bien! oui! se contenta de répondre la femme de 
chambre. 

— Voyons, il a dû vous faire la cour? 

— Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si 
nous l'apercevons... Il est toujours chez monsieur ou dans 
les écuries. 11 dit qu'il aime beaucoup les chevaux. 

Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu 
pouvoir mépriser ses gens. Bien qu'elle se fût prise d'af- 
fection pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des 
amants. 

— Hais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste 
est un beau garçon? 

— Moi, madame! s'écria la chambrière, de l'air stupéfait 
d'une personne qui vient d'entendre une chose prodigieuse, 
oh ! j'ai bien d'autres idées en tête. Je ne veux pas d'un 
homme. J'ai mou plan, vous verrez plus tard. Je ne suis pas 
ime béte, allez. 

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, 
d'ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, 
rencontraient des obstacles nombreux qu'il lui fallait fran- 
chir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut 
ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et 
Maxime. Elle n'était pas jalouse de c la bossue, » comme elle 
la nommait dédaigneusement ; elle la savait condamnée par 
les médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât ja- 
mais un pareil laideron, même au prix d'un million de dot. 
Dans ses chutes, elle avait conservé une na!veté bourgeoise 

21 
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à regard des gens qu'elle aimait ; si elle se méprisait elle- 
même, elle les croyait volontiers supérieurs et très-esti- 
mables. Hais, tout en rejetant la possibilité d'un mariage f 
qui lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle 
souffrait des familiarités, de la camaradeiie des jeunes gens. 
Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait d'aise, il lui 
racontait les mois de l'enfant, il lui disait : 

— Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette ga- 
mine? 

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait 
lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et 
que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les 
salons, à chercher les coins d'ombre pour se moquer de 
tout le monde, la chagrinait, lui gâtaient les plus belles 
soirées. 

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. 
Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, des 
caprices de hardiesse brutale. EUe entraînait Maxime der- 
rière un rideau, derrière une porte, et l'embrassait, au 
risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton 
d'or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'ap- 
peler le jeune homme qui causait avçc Louise ; elle s'avança 
à sa rencontre, du fond de la serre où elle se trouvait, et 
le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se 
croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. 
Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à quelques 
pas» qui les regardait avec un étrange sourire, sans une 
rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical 
d'un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et 
goûter un tel baiser. 

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce 
fut Renée qui se montra indifférente et même joyeuse. 
C'était fini. 11 devenait impossible que la bossue lui prît son 
amant. Elle pensait : 
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— J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que 
« son petit homme » est à moi. 

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, 
tiassi drôle, qu'auparavant. 11 la jugea a trè&^orte, très- 
I)onne fille. » Et ce fut tout. 

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque 
t^mps, songeait au mariage de son fils avec mademoiselle 
<k) Mareuil. 11 y avait là une dot d'un million qu'il ncvou- 
Iffiï pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les 
mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de 
l'hiver, étant restée au lit pendant près de trois semaines, 
il eut une telle peur de la voir mourir avant l'union projetée, 
qu'il se décida à marier les enfants tout de suite. U les 
trouvait bien un peu jeunes ; mais les médecins redoutaient 
le mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, H. de Ma* 
reuil était dans une situation délicate. Au dernier scrutin, 
il avait enfin réussi à se faire nommer député. Seulement, 
le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut le 
scandale de la ré\ision des pouvoirs. Cette élection était tout 
un poème héroï-comique, sur lequel les journaux vécurent 
pendant un mois. M. Hupelde la Noue, le préfet du dépar- 
tement, avait déployé une telle vigueur, que les autres 
candidats ne purent même afficher leur profession de foi ni 
distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil 
couvrit la circonscription de tables où les (laysans burent et 
mangèrent pendant une semaine. 11 promit, en outre, un 
cliemin de fer, la construction d'un pont et de trois églises, 
et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les 
portraits de l'empereur et de l'impératrice, deux grandes 
gravures recouvertes d'une vitre et encadrées d'une ba- 
guette d'or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut 
écrasante. Mais quand la Chambre, devant l'éclat de rire de 
la France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de Ha 
reuil à ses électeurs, le ministre entra dans une colère 
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terrible contre le préfet et le malhcureui candidat, qui 
s'étaient montrés vraiment trop « roides. » Il parla même 
de mettre la candidature offîcielle sur un autre nom. 
H. de Mareuil fut épouvanté , il avait dépensé trois cent mille 
francs dans le département, il y possédait de grandes pro- 
priétés où il s* ennuyait, et qu'il lui faudrait revendre à perte. 
Aussi vint-il supplier son cher collègue d'apaiser son frère, 
de lui promettre, en son nom, une élection tout à fuit con- 
venable. Ce fut en celte circonstance que Saccard reparla 
du mariage des enfants, et que les deux pères rarrêtèrent 
définitivement. 

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. 
Louise l'amusait, la dot le tentait plus encore. 11 dit oui, il 
accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s'éviter 
l'ennui d'une discussion. Hais, au fond, il s'avouait que, 
malheureusement, les choses ne s'arrangeraient pas avec 
une si belle facilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleure- 
rait, die loi ferait des scènes, elle était capable de com- 
mettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C'était 
bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le 
couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si dcs- 
potiquement, qu'il croyait sentir des griffes s'enfoncer dans 
son épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbu- 
lence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brises 
au fond de ses rires. 11 craignait réellement qu'elle ne devînt 
folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la 
crainte d'être surprise, les joies cruelles de l'adultère, ne se 
traduisaient pas comme chez les autres femmes, par des 
larmes et des accablements, mais par une extravagance plus 
haute, par un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au 
milieu de son effarement grandissant, on commençait i 
entendre un râle, le détraquement de cette adorable et éton- 
nante machine qui se cassait. 

Maxime attendait passivement une occasion qui le débar- 
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rassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu'ils 
avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie avait d'abord 
mis dans leurs rapports d'amoureux une volupté de plus, elle 
lui empêchnit aujourd'hui de rompre, comme il l'aurait cer- 
tainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu ; 
c*était sa façon de dénouer ses amours, pour éviter tout 
effort et toute querelle. Hais il se sentait incapable d'un 
éclat, et il s'oubliait même volontiers encore dans les 
caresses de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour 
lui, elle le tirerait d'embarras, si quelque créancier se fâ- 
chait. Pais ridée de Louise, l'idée du million de dot revenait, 
lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune femme, 
« que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas 
sérieux, et qu'il faudrait bien que ça finit. » 

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une 

dame oik l'on jouait souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva 

une de ses colères muettes de joueur dont les poches sont 

vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter encore 

quelques louis sur la table. Il prit son cbapeau, et du pas 

machinal d'un homme poussé par une idée ûxe, il alla au 

parc Monceaux, ouvrit la petite grille, se trouva dans la 

serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de 

venir, ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fermait sa | orte, 

elle ne cherchait même plus à trouver une explication, et 

lui ne songeait qu'à profiter de son jour de congé. Il ne 

se souvint nettement de la défense de la jeune femme que 

devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. 

D'ordinaire, quand il devait venir. Renée tournait à l'avance 

l'espagnolette de cette porte. 

— Bah I pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de 

toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la 

dérangerai pas ; si elle a quelques louis, je m'en irai tout 

de suite. 

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait 

91. 



846 LES R0U60N-MAGQUART. 

ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il 
siffla inutilement à plusieurs reprises. Il s'acharna, haus- 
sant le ton, ne voulant pas lâcher son idée d'emprunt 
immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s'ouvrir avec des 
précautions infinies, sans qu*il eût entendu le moindre bruit 
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, 
les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait 
se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers 
un des berceaux, descendant les marches, marchant sur 
le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse 
du sol. 

— C'est bêle de sifUer si fort que ça, murmura-t-elle avec 
une colère contenue. . . Je t'avais dit de ne pas venir. Que me 
veux-tu ? 

— Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je 
te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid. 

Hais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aperçut 
alors qu'elle était horriblement pâle. Une épouvante muette 
la courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son 
linge, pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa 
peau frissonnante. 

Il l'examinait avec un étonnement croissant. 

— Qu'as-tu donc? tu es malade? 

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers 
les vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où 
il avait vu de la lumière. 

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup. 

— Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, 
affolée. 

— Allons donc, ma chère, je vois l'ombre. 

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant 
que se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il 
lui semblait qu'on jetait des seaux d eau glacée sur ses pieds 
nus. Maxime éprouvait plus d'iiritation qu'il n'aurait cru; 
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mais il demeurait encore assez désintéressé, pour réfléchir, 
pour se dire que Toccasion était bonne, et qu'il allait 
rompre. 

— Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui 
porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre 
n'étaient pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le mon- 
sieur. 

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuil- 
lages, en disant, les mains jointes, prise d'une terreur crois- 
sante : 

— Je t'en prie, Maxime... 

Mais toute la ta(|uinerie du jeune homme se réveillait, une 
taq[uinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était trop 
frêle pour se soulager par la colère. Le dépit pinça ses 
lèvres; et, au lieu de la battre, comme il en avait d'abord 
eu l'envie, ilaijuisa sa voix, il reprit : 

— Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous 
déranger... Ça se voit tous les jours, qu'on ne s'aime plus. 
Moi-même, je commençais à en avoir assez... Voyons, ne 
t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais pas avant 
que tu m'aies dit le nom du monsieur... 

— Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, qui étouffait 
ses larmes. 

— Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir... 
Le nom, dis vite le nom, et je pars. 

Il lui avait pi is les poignets, il la regardait, de son rire 
mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus 
ouvrir les lèvres, pour que le nom qu'il lui demandait ne 
pût s'en échap^ier. 

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. 
Qu'as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?... Je 
veux savoir qui me remplace, c'est légitime .. Attends, je 
t'aiderai. C'est M. de Hussy, dont la douleur t'a tou- 
chée. 
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Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil 
interrogatoire. 

— Ce n'est pas H. de Hussy?... Alors le duc de Rozan? 
Trai, non plus?... Peut-être le comte de Chibray? pas 
davantage?... 

U s'arrêta, il chercha. 

— Diable, c*est que je ne vois personne... Ce n'est pas 
mon père, après ce que tu m'as dit... 

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourde- 
ment: 

— Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas 
accepté, ce serait ignoble. 

— Oui alors ? 

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme 
lutta encore quelques instants. 

— Oh I Maxime, si tu savais 1... Je ne puis pourtant pas 
dire... 

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre 
éclairée : 

'— C'est H. de Saffré, balbutia-t-elle très-bas. 

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement 
devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance. 11 fut 
irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom 
d'homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, s'ap- 
prochant, lui disant en plein visage, les dents serrées : 

— Tiens, veux- tu savoir, tu es une !... 

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui, 
sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots 
de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu'elle 
Tadorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait 
tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la 
serre, en répondant : 

— ^ Eh non ! c'est fini^ j'en ai plein le dos. 

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Illui 
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semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle. 
Puis y lentement, elle trsgna ses pieds nus sur le sable des 
allées, elle remonta les marches du perron, la peau mar- 
brée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses 
dentelles. En haut, elle répondit aux questions de son mari, 
qui l'attendait^ qu'elle avait cru se rappeler l'endroit oîi 
pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le matin. 
Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un 
désespoir immense, en réfléchissant qu'elle aurait dû 
dire à Maxime que son père, rentré avec elle, l'avait sui- 
vie dans sa chambre pour Tentretenir d'une question d'ar- 
gent quelconque. 

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le 
dénouement de l'aifaîre de Gharonne. Sa femme lui appar- 
tenait ; il venait de la sentir douce et inerte entre ses mains, 
comme une chose qui s'abandonne. D'autre part, le tracé 
du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il fallait 
que Renée fût dépouillée avant que l'expropriation pro- 
chaine s'ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette af- 
faire, un amour d'artiste; il regardait mûrir son plan avec 
dévotion, tendait ses pièges avec les raffînements d'un 
chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment 
le gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de joueur 
adroit, d'homme goûtant une volupté particu'ière au 
gain volé ; il voulait avoir les terrains pour un morceau de 
pain, quitte à donner cent mille francs de bijoux à sa 
femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus 
simples se compliquaient, d^ qu'il s'en occupait, deve- 
naient des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu 
son père pour une pièce de cent sous. Et il semait ensuite 
l'or royalement. 

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de 
propriété, il eut la prudence d'aller tâter Larsonneau sur 
les intentions de chantage qu'il avait flairées en lui. Son 
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instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropria- 
tion avait cevLy de son côté, que le fruit était mûr et cpi'il 
pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet 
de la rue de Rivoli, il trouva son compère bouleversé, 
donnant les signes du plus violent désespoir. 

— Ah ! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les 
mains, nous sommes perdus... J'allais courir chez vous 
pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible 
aventure... 

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, 
§accard remarquait qu'il était en train de signer des lettres, 
au moment de son entrée, et que les signatures avaient 
une netteté admirable. 11 le regarda tranquillement, en 
disant : 

— Bah ! qu'est-ce qui nous arrive donc? 

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite ; il s'était jeté 
dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes 
sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieu- 
sement la tête. Enfin, d'une voix étouffée : 

— On m*a volé le registre, vous savez... 

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du 
bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, 
parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était 
que le voleur avait compris le parti qu'il pouvait tirer de 
cette pièce, et qu'il voidait se le faire racheter cent mille 
francs. 

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop gros- 
sier. Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, 
d'être cru. 11 cherchait un simple prétexte pour lui faire 
entendre qu'il voulait cent mille francs dans l'affaire de 
Gharonne; et même, à cette condition, il rendrait les 
papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le 
marché parut trop lourd à Saccard. 11 aurait volontiers fait 
la part de son ancien collègue ; mais cette embûrhe tendue, 
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cette vanité de le prendre pour dupe, l'irritaient. D'ail- 
leurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaissait le per- 
sonnage, il le savait très-capable de porter les papiers à son 
frère le ministre, qui aurait certainement payé pour étouf- 
fer tout scandale. ^ 

— Diable ! murmura-t-il, en s*asseyant à son tour, voilà 
une vilaine histoire... Et pourrait-on voir le gueux en 
question? 

— Je vais l'envoyer chercher, ditLarsonneau. 11 demeure 
à côté, rue Jean Lantier. 

Uix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune 
homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte de 
taches de rousseur, entra doucement, en évitant que la 
porte fit du bruit. 11 était vêtu d'une mauvaise redingote 
noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout, 
à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l'œil, 
tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit 
subir un interrogatoire, auquel il répondit par des mono- 
syllables, sans se troubler le moins du monde; etil recevait 
en toute indifférence les noms de voleur, d'escroc, de scé- 
lérat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune 
de ses demandes. 

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. Â un 
moment, l'agent d'expropriation s'élança de son Ëiuteuil 
comme pour le battre ; et il se contenta de reculer d'un pas, 
en loudiant avec plus d'humilité. 

— C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, mon* 
sieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les 
papiers? 

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. 

Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer. 

— Hein! quelle crapule ! balbutia-t-il. Âvez-vousvu ses 
regards faux?... Ces gaillards-là vous ont l'air timides et 
▼0U8 assassineraient un homme pour vmgt francs. 
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Mais Saccard l'interrompit en disant : 

— Bah ! il n'est pas terrible. Je crois qu on pourra s'ar- 
ranger avec lui... Je venais pour une affaire beaucoup plus 
inquiétante. ,. Vous aviez raison de vous défier de ma femme, 
mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa part de 
propriété à M. Uafiner. Elle a besoin d'argent, dit-elle. C'est 
son amie Suzanne qui a dû la pousser. 

L'autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait, 
un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, dans 
sa colère. 

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos 
espérances. Si M. Haffner devient votre coassocié, non-seule- 
ment nos profits sont compromis, mais j'ai une peur atîreuse 
de nous trouver dans une situation très-désagréable vis-à- 
vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les 
comptes. 

L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité, 
faisant craquer ses bottines vernies sur le lapis. 

— Voyez, murmura-t-ii, dans quelle situation on se met 
pour rendre service aux gens!... Mais, mon cher, à votre 
place, j'empêcherais absolument ma femme de faire une 
pareille sottise. Je la battrais plutôt. 

— Âh ! mon ami ! ... dit le financier avec up fin sourire. 
Je n'ai pas plus d'action sur ma femme que vous ne paraissez 
en avoir sur cette canaille de£aptistin. 

Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait 
toujours, et le regarda d'un air profond. Puis il reprit sa 
marche de long en large, mais d'un pas lent et mesuré. 11 
s'approcha d'une glace, remonta son nœud de cravate, 
marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d'un coup: 

— Baptistin 1 cria-t-il. 

Le petit jeune honune louche entra, mais par une autre 
porte. Il n'avait plus son chapeau et roulait une plume entre 
ses doigts. 
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— Va chiercher le registre, lui' dit Larsonneau. 

Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme qi^'oh 
devait lui donner. . . \ 

— Faites cela pour moi, finit -il par dire carré- 
ment. 

Alors Saccard consentit â donner trente mille francs 
%jr les bénéfices futurs de l'affaire de Chàronne. Il estimait 
qu'il' se tirait encore à bon marché de la main gantée de I 
Tusùrier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom, 
continuant la comédie jusqu'au bout, disant qi^'il tiendrait 
compte des trente mille francs au jeune homme. Ce lut avec 
des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la 
flamme de la cheminée, feuille à feuille. Puis cette opéra- 
tion terminée, il échangea de vigoureuses poignées de mains 
avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant : 

— Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?... Atten- 
dez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous pren- 
drons nos dernières dispositions. 

> Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors 
•im. grand appartement du boulevard Haussmann, en face de 
la Chapelle e][piatoire. Elle venait de prendre un jour par 
semaine, comme les dames du vrai monde. Celait unefdçon 
de réunir à la fois les hommes qui la voyaient^ un par un, 
daus la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis 
soir ; il était l'amant en titre ; et il tournait la tête, avec 
an rire vague, quand la maîtresse de la maison le trahis- 
sait entre deux portes, en accordant pour le soir même un 
'rendez-vous à un de ces messieurs. Lorsqu'il était resté le 
dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait 
affaires^ plaisantait un instant sur le monsieur qui se mor^ 
fondait dans la rue en attendant qu'il sortît ; puis, après 
avoir appelé Laure sa « chcre enfant, » et lui avoir donné 
VLtie petite tape sur la joue, il s'en allait tranquillement par 
une porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. 

22 



\ 



253 

LES R0U60W-MACQUART. 

mil 

_..fet traité d'alliance qui avait consolidé le crédit de 
,ckrd €t fait trouver à la d'Âurigny deux nipbiliers en an 
.dois^ continuait à les amuser. Ihis Laure voulait un 
dénoûment à cette comédie. Ce dénoâmenl, .arrêté a 
ravance^ devait consister dans une rupture publique, au 
profit de quelque imbécile qui payerait cher le droit d'être 
Tentreteneur sérieux et connu de tout Paris. L'imbécile étoit 
trouvé. Le duc de Rczan, las d'assommer inutilement les 
femmes de son monde, rêvait une réputation de débauché, 
pour accentuer d'un relief sa figure fade. Il était très-assidu 
aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa 
naïveté absolue. Malheureusement, à treiC^cinq ans, il se 
trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point 
qu'il pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis â la 
fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, 
en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle 
aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour 
le jour où il ferait le maître. Ce fut alors qu'elle eut l'idée 
de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis 
delà maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble 
chez Toitoni ; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses 
amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaître 
des prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de ne 
jamais passer par leurs mains. Cette confi<lence endiabla le 
duc, qui finit par arracher à son bon ami la promesse de 
s'occuper de a sa petite affaire. » Il s'en occupa si bien qu^il 
devait porter l'argent le soir même où Saccard lui ava't 
donné rendez-vous chez Laure. 

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le 
grand salon blanc et or de la d'Aurigny que cinq ou six 
femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou, avec 
une fureur de tendresse. Elles l'appelaient « ce grand Lîir ! i 
un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et^Iui, 
d'une voix flûtée : 




U, mes fteûtes chattes ; vous allsz écraser moji 

g calmèrent, elles l'entourëreDt étroltemeiit sur 
Ipse, tandis qu'il leur contait une indigéa (101)^^3 
'. laquelle il avait soupe la veille. Puis, tirgndues 
i la poche de son habit, il leur olTiit des pt\ 
e sorlil de sa chambre à coudier, et commet sur 
1^ serôssicurs anivaient, elle entraîna Larsomieau dlKjf> 
°^^doir, situé i l'un des bouts du salon, dont une dau-\ 
.^rtière le séparait. \^ 

— As'lu l'argent? lui demaoda-t-^lle, quand ils furent 
seuls. . 

Elle le. tutoyait, dans les grandes circonstances. Larson- 
neau, sans répondre, s'iuclina plaisamment, en frappant sur 
la poche intérieure de son habit, 

— Oh ! ce grand Lar I murmura la jeune femme ravie. 
EU& le prit par la [aille et l'embrassa. 

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons... 
Roxan est dans ma chambre ; je vais lecherchei'. 

yais il la retint, et lui baisant i son tour les épaules : 
T— Tu said quelle ctHumission je l'tii demandée, à loi ? 

— Eh ! oui, grande bête, c'est convenu. 

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus 
correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté avec [lius 
d'ait. Ils se touchèrent négligemment la main, «t ijarlèrent 
des courses de l'avant-veille, 01^ un de leurs amis utaii en 
un cheval battu. Laure piétinait. 

— Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à 
Itozan; le grand Lar a l'argent, tu sais. Il famlruit ter- 

Larsonneau parut se souvenir. 

— Ah ! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que 
TOUS auriez bien fait de m'écouter, mon bon! Ë£t-ci: que 
ces gueux ne m'ont pas demandé le cinquante pour cent?... 
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Enfin, f ai accepté quand mêa\e. vous m'aviez dit que ça 
lie faisait rien... 

Laure d*Âurigny s'était procuré des feuilles de papier 
déii^^ dans la journée. Hais quand il fut question d'une 
Tavanc®^ d'un encrier, elle regarda les Jeux hommes d'un 
profit slemé, doutant de trouver chez elle ces objets. Elle 
Tent^^' aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira 
f^ sa poche, de la poche où était le drageoir, deux mer- 
veilles, un porte-plume en argent, qui s'allongeait à l'aide 
d'une vis, et un encrier, acier et ébène, d'un fini et d^me 
délicatesse de bijou. JBt comme Rozan s'asseyait : 

— . Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n'ai 
pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons 
ensemble... Six effets de vingt-cinq mille francs chacun, 
n'est-ce pas? 

Laure comptait sur un coin de la table. « les clirfTons. » 
Rozdn ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il leva 
la tête, ils avaient déjà disparu dans la poche de la jeune 
femme. Hais elle vint à lai, et Fembrassa sur les deux joues, 
ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophi- 
quement, en pliant les effets, et en remettant Fécriloire et le 
porte-plume dans sa poche. 

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque 
Aristide Saccard souleva un coin de la portière : 

— Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant. ' 

Lé duc rougit. Hais Laure alla secouer la main du finan- 
cièr, en échangeant avec lui un clignement d'yeux d'intelli' 
gence. Elle était radieuse. 

— C'est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. 
Vous ne m'en voulez pas trop? 

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta 
la portière, et s*efiaçant pour livrer passage à Laure et au 
duc» il cria, d'une voix glapissante d'huissier : 

— Honsieur le duc, madame la duchesse ! 
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Cette plaisanterie eut un $uccès fou. Le lendemain, les 
journaux la contèrent, en nommant crûment Iraro d'Au- 
rigny» et en désignant les deux hommes par des initiales 
très-transparentes. La rupture d'Aristide Saccard et de là 
grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues 
amours. 

Cependant, Saccard avait laissé retomber Ja portière sUr 
réclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le 
salon. 

— Hein ! quelle bonne fille t dit-il en se tournant vers 
Larsonneau. Elle est d'un vice!... C'e.t vous, grediri, qui 
devez bénéficier duns tout ceci. Qu est-ce quon vous 
donne? 

Hais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses 
inanchettes qui remontaient. U vint enfin s'asseoir, ptès 
de la porte, sur une causeuse où Saccard rappelait du 
ge^le. 

— Venez là , je ne veux pas vous confesser, que diable ! . . . 
Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. J*ai eu, ce 
soir, une longue conversation avec ma femme... Tout est 
conclu. 

— Elle consent à céder sa part ? demanda Larsonneau. 

— Oui, mais çâ n'a pas été sans peine... Les femmes sont 
d*un entêtement! Vous savez, la mienne avait promis de ne 
pas vendra à une vieille tante. C'était des scrupules à n'en 
plus finir... Heureusement que j'avais préparé une histoire 
tout à fait décisive. 

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Lam*e 
avait laissé sur la table, et revenant s'allonger mollement 
au fond de la causeuse : 

— J'ai dit à ma femme,, continua-t-il, que vous étiez 
tout à fait ruiné... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre 
argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises spécula- 
tions; enfin vous êtes sur le point de faire une faillite 
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épouvantable... J'ai même donné à entetldre que je ne vous 
croyais pse. d'une parfaite honnêteté... Alors je lui aiexpli- 
(fué que Taffaire de Gharonne allait sombrer dans tûIio 
désastre, cl que le mieux serait d'accepter la proposition que 
vous ' m'aviez faite^ de la dégager, en lui achetant sa } ai t,- 
pour un morceau de pain, il est vrai. 

— Ce n'est pas fort, murmura Tagcnt d'expropriation. 
Et vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles 
bourdes ? 

Saccard eut un sourire i U était dans une heure d'épan- 
chement. 

— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'his- 
toire importe peu ; ce sont les détails, le geste et l'accent 
qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade 
qu'il fait grand jour. Et ma femme n'a guère plus de 
tète que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abîmés. Elle 
ne se doute pas même de l'expropriation prochame. Gomme 
elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous pussiez son«> 
ger à prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans 
doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé 
à vos créanciers. .. Enfin je lui ai conseillé Taffaire comme 
Tunique moyen de ne pas se trouver mêlée à des procès 
interminables et de tirer quelque argent des terrains. 

Larsonneau continuait à trouver l'histoire un penbrutale* 
Il était de méthode moins dramatique ; chacune de ses opé- 
rations se nouait et se dénouait avec des élégances de 
comédie de salon. 

— Moi j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun 
son système. . . Il ne nous reste alors qu'à payer. 

— C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veuxm'en- 
tendre avec vous... Demain, je porterai l'acte de cession à 
ma femme, et elle aura simplement à vous faire remettre cet 
acte pour toucher le prix convenu... Je préfère éviter toute 
entrevue. 
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JaiïiAis il n'avait voula, en effet, que Larsonneau vint 
diez eux sur im.pied d'intimité. 11 ne Tinvitait pas, 1 acéom- 
pagnail chez Renée, les jours où il fallait absolument que 
les deux associés se rencontrassent ; cela était arrivé au plus 
trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations 
de sa femme, pensant qu'il était inutile de lui laisser voir 
ses affaires de trop .près. 

11 ouvrit son portefeuille, en ajoutant : 

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par 
ma femme; vous les lui donnerez en payement, et vous 
ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans^ 
la matinée... Je me saigne, mon cher ami. Cette affaire m 
.coûte les yeux de la tête. 

— Mais, fit remarquer Tagent d'expropriation, cela ne 
va faire que trois cent mille francs... Est-ce que le reçu 
isera de cette somme? 

— Un reçu de troiscent mille francs! reprit Saccarden riant, 
ah bien ! nous serions propres plus tard. 11 faut, d'après nos 
iiiventuires, que la propriété soit estimée aujourdliui à deux 
millions cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié; 
^laturellemenl. 

— Jamais votre femme ne voudra le signer. 

— Eli si I Je vous dis que tout est convenu. .. Parbleu ! je 
lui ai dit que c'étiit votre première condition. Vous nous 
mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, compre- 
nez-vous ? Et c'est là que j*ai paru douter de votre honnêteté 
et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... 
Est-ce que ma femme comprend quelque chose à tout cela ! 

Larsonneau hochait la tête, en murmurant : 

— M'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de 
plus simple. 

— Mais mon histoire est la simplicité même ! dit Sac- 
card très-élonné Où diable voyez-vous qu'elle se com- 
plique ? 
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U n'ayait pas conscience du nombre incroyable de ficelles 
qu*il ajoutait à Taf faire la plus ordinaire. U goûtait une 
Traie joie dans ce conté à dormir debout qu'il venait de faire 
à Renée ; et ce qui te ravissait, c'était l'impudence du men* 
sonj^e, rentassement des impossibilités, la complication 
étonnante de l'intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les 
lerrains, s'il n'avait pas imagine tout ce drame ; maïs il 
aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir aisément. 
D*ailleurs^ il mettait la plus grande naïveté à faire de la 
spéculation de (Iharonne tout un mélodrame financier. 

n se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant 
vers le salon : 

— Vous m**avez bien compiis, n'est-ce pas? Contentes* 
vous de suivre mes instructions, et vous m'applaudirez 
après... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des 
gants jaunes, c'est ce qui vous gâte la main. 

L'agent d'expropriation se contenta de somrire, en mur- 
murant : 

— Oh ! les gants ont du bon, cher maître : on touche â 
tout sans se salir. 

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris d 
quelque peu inquiet de trouver Maxime de l'autre côté de la 
portière. Le jeune homme était assis sur une causeuse, à 
^ôté 4'une dame blonde, qui lui racontait d'une voix mcmo- 
(one une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en 
elTet, entendu la conversation de son père et de Larsonneau. 
Les deux comptices lui paraissaient de rudes gaillards. 
Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait une joie 
lâche à apprendre le vol dont elle albit être la victime. Ça 
le vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main d'un 
aur soupçonneux ; mais Maxime lui dit à l'oreille, eu lu 
montrant la dame blonde : 

— Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la « faire i 
fMqr ce soir. 
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Alors Saçcard se dandina; fut galant. Laure d'Aurigny 
▼int ]es rejoindre un momenl ; elle se plaignait de ce que 
Uiixime lui rendit à peine visite une fois par mois. Hais il 
prétendit avoir é(é très-occupé, ce qui fit rire tout le motide. ^ 
Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui. 

— Tai éait une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cin- 
quième acte hier seulement... Je compte me reposer chez 
toutes les belles femmes de Paris. 

n riait, il goûtait s-'S allusions, que lui seul pouvait com- 
prendre. Cependant, il ne restait phis dans le salon, aux 
deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsbnneau. Les^ 
Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui demeu- 
rait dai)s la maison. Alors la d'Aurigny alla parler bas au 
duc. Il parut sufpris et contrarié. Voyant qu'il ne se décidait 
pas à quitter son fauteuil : 

. — Non, vrai, pas ce soir^ dit-elle à demi-voix. J'ai mie 
migraine !... Demain, je vous le promets. 

Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier 
. pour dire vivement à l'oreille de Larsonneau : 

— Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans 
sa voiture. 

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour 
remonter à son appartement qui était à Tétage supérieur, 
Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. • 

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi... 
Puis il eût une idée qu'il crut Irès-drôIe : 

— Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n'a 
pas encore fermé sa porte. 

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant : 

— Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon 
petit. 

Les quatre hommes descendirent. Eu bas,- le duc voulait 
absolument prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère 
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demeurait au Marais, il aurait laissé T agent d*e.xpropriatioii 
à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière 
lui-même, dit au~ cocher de partir. ELil resta sur le trottoir 
du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne 
s'éloignant pas. 

— Àli ! ce pauvre Rozaii! dit Saccard, qui comprit tout 
à coup. 

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal do 
ça, qu*il était uu homme pratique. Et comme les deux autres 
conlitiuaient à plaisanter et que le froid était très-vif, il finit 
par s*écrier : 

. — Ma foi, tant pis, je sotine ! .. . Vous êtes des indiscrets, 
messieurs. 

— Bonne nuit! lui cria Maiime, lorsque la porte se re* 
ferma. 

* £t prenant le bras de son père, il remonta avec lui le 
boulevatd. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, où il 
est si bon de marcher sur la terre dure, dans Tair glacé. Sac- 
card disait que Larsonneau avait tort, qu*il fallait être sim- 
plement le camarade de la d*Aurigny. Il partit de là pour 
déclarer que Tamour de ces filles était vraiment mauvais. 
Il se montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils 
étonnants de sagesse. 

— Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu*un temps, mon 
petit... On y perd sa sanié, et Ton n'y goiile pas le vrai 
bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, 
j'en ai assez, je me range. 

Maxime ricanait ; il arrêta son père, le contempla au clair 
de lune, en déclarant qu'il avait « une bonne lête. » Mais 
Saccard se fit plus grave encore. 

— Plai ante tant que tu voudras. Je te répète qu'il n'y 
a rien de tel que le mariage pour conserver un liomme et 
le rendre heureux. 

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus douce^ 
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ment, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu* ils eu cau- 
saient. Là chose était. complètement an^angée. II lui âfprit 
même qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la si- 
gnature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la 
mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée 
à l'hôtel du parc Monceaux, et il en profiterait pour annon- 
cer publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très- 
ïÀen, Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'ob- 
stacle, il se livrait à son père comme il s'était livré à sa 
belle-mère. 

— Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulemeut n'en parle 
pas ^ Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquine- 
raient, et j'aime mieux qu'elles sachent la chose en même 
temps que tout le monde. 

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient 
vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de nou- 
veau une foule d'excellents conseils. 11 lui apprenait com- 
ment il devait s'y prendre pour faire un paradis de son mé- 
nage. 

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une 
bêtise. Une £emme avec laquelle on n'a plus de rapports, 
vous coûte les yeux de la tête... D'abord, il faut payer quel- 
que fille, n est-ce pas? Puis, la dépense est bien plus 
grande à la maison : c'est la toilette, c'est les plaisirs par- 
ticuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable et 
son train. 

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le suc- 
cès de son affaire de Gharonne lui mettait au cœur des ten- 
dresses d'idylle. 

— Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et 
ignoré au fond de quelque village, avec toute ma fsh. 
mille à mes côtés... On ne me connaît pas, mon petit... 
J'ai l'air comme ça très en l'air. Eh bien, pas du tout, 
j'adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volon- 
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tiers mes affaires pour une rente moâesle qui me permet- 
trait de me retirera Plassans.., Tu va& être riche, fais-toi 
avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux 
tourtereaux. G*est si bon ! J'irai vous voir. Ça me fera du 
bien. 

I) finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant^ 
ils étaient arrivés devant la grille de riiôlel, et ils causaient 
debout, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une 
bise^sourflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle 
d'une blancheur de gelée. Maiime, surpris dés attendrisse- 
ments de son père, avait depuis un instant une question sur 
les lèvres. 

— Mais toi, dit^ifenfin, il me semble... 

— Quoi! 

— Avec ta femme? 
Saccard haussa les épaules. 

— Eh ! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi 
je te parle en toute expérience... Mais nous nous sommes 
remis ensemble, oh! tout à fait. Ily a bientôt six semaines. 
Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop 
tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi;, 
j'ai à travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment 
faite!... 

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta,, 
à voix plus basse, d'un ton de confidence : 

— Tu sais, la taille de Blanche Mûller, eh bien, c'est 
ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc ! elles sont 
d'un dessin, d'une délicatesse... 

Et il conclut en disant au jeune homme qui s'en allait : 

— Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera 
heureuse... Au revoir, mon petit! 

Quand Maxime se fut enfin débarrassé de son père, il fît 
rapidement le tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre le 
surprenait si fort, qu'il éprouvait Thrésislible besoin de 
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voir Renêe^ II Toulait lui demander pardon de sa brulalité, 
savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant H. de 
SafiVé, connaître l'histoire des tendresses de son mari. Mais 
tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez 
elle un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle était 
i)ien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage, 
pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester 
mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, 
dont il avait heureusement gardé la clef, il finit par se dire 
que sa visite, après la confidence de son père, était néces* 
saire et tout à fait convenable. 

Dans la serre, il siffla comme la veilîe; mais il n'attendit 
{)as. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, 
et monta devant lui sans, parler. Elle rentrait à peine d'un 
bal de rHôtel de Ville. Elle était encore vêtue d'une robe' 
blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin; 
les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées 
d'une large dentelle de jais blanc, que la lumière des can- 
délabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la re- 
garda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de l'émotion 
profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas Fat» 
tendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver 
comme à l'ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste 
revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une 
chemise de nuit, et les amants continuèrent à garder le 
silence, attendant que cette fille ne fût plus là. lis ne se gê- 
naient pas d'habitude devant elle; mais des pudeurs leur 
venaient pour les choses qu iU se sentaient sur les lèvres^ 
Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre 
à coucher, où il y avait un grand feu. La chambrière 
ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se 
presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la che- 
mise, qui se trouvait à côté de lui sur une chaise, et la fit 
chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C'était 
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lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à'Renée, 
£)le eut un attendrissement, à le voir présenter délicate- 
ment la chemise au feu. Puis comme Gélesle n'en finissait 
^ pas : 

y — Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda-t-il. 

— Oh ! non, tu sais, toujours la même chose, répondit- 
. _«lle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue. 

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un coté. 

— Quelle toilette avait Âdeline? 

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, 
■«t elle a la rage des volants. 

Us parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se 
brûlait les doigts avec la chemise. 

— Mais tu vas la roussir, dit Rienée dont la voix avait des 
caresses maternelles. 

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. II se 
leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à un 
des bouquets brochés de la tenture, pour tourner la tête, 
pour ne pas voir les seins nus de Renée. C'était instinctif. 11 
ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de voir. 
Puis il tira un cigare de sa poche et l'alluma. Renée lui 
avait permis de fumer chez elle. Enfin, Céleste se retira, 
laissant la jeune femme au coin du feu, toute blanche dans 
^on vêtement de nuit. 

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, 
regardant du coin de Tœil Renée, qu'un frisson semblait 
reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux 
dents, il demanda d'une voix brusque : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dirque c'était mon père qui 
se trouvait avec toi, hier soir? 

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard d€ 
suprême angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la 
face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, 
elle balbutia : 
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— Tu sais cela? tu sais cela?... 
Elle se reprit, elle essaya de mei>tir.' 

— Ce n'est pas vrai... Qui te l'a (fil? 
Maxime haussa les épaules. 

— * Pardieu ! mon père lui-même, qui te trouve joliment 
faite et qui m'a parlé de tes hanches. 

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à 
marcher, continuant d'une voix grondeuse et amicale, cuire 
deux bouiïées de cigare : 

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singu- 
lière femme. Hier, c'est ta faute, si j'ai été grossier. Tu 
m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé Iran* 
quillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas de droit... Mais^ 
tu vas me nommer M. de Saflré ! 

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha,, 
s'agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force. 

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saflré? 
Aloi;s, détournant encore la tête, elle répondit, au milieu 

de ses larmes, à voix basse : 

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton^ 
père... 

U se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin 
^e la cheminée, et se contenta de murmurer : 

— Tu es bien drôle, va I . . . 

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le 
feu de ses joues séchaient ses larmes. L'étonnement de voir 
Maxime si calme devant une révélation qu'elle croyait devoir 
l'écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le regardait mar- 
cher, elle Técoutait parler comme dans un rêve. Il lui répé- 
tait, sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas raisonnable, 
qu'il était tout naturel qu'elle eût des rapports avec son 
mari, qu'il ne pouvait vraiment songer à s'en fâcher. Mais 
aller avouer un amant quand ce n'était pas vrai ! Et il re- 
venait toujours à cela, à cette chose qu'il ne pouvait com- 
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prendre, ûi qui lui semblait léellement monstrueuse. 11 
parla des « imaginations folles » des femmes.] 

— Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça. 
Il finit par demander curieusement : 

— Hais pourquoi H. de Saffré plutôt qu un autre? 

— Il me fait la cour, dit Renée. 

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle 
s'était sans doute crue plus vieille d'un mois, en avouant 
U. de Safiré pour amant. Il n*eut que le sourire mauvais de 
cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il vint 
s'asseoir de Tautre côté de la cheminée. Là, il parla raison, 
il donna à entendre à Renée qu'ils devaient rester bons ea* 
marades. Les regards fiscs de la jeune femme Fembarras- 
saient un peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer sou ma- 
riage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore 
gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, mépri- 
sable, et elle l'aimait toujours, de celte tendresse qu'elle 
avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière du 
candélabre, placé au bord de h chemi/iée, à côté de lui. 
Gomme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait 
les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des 
joues, avec des blondeurs charmantes. 

— Il faut pourtant que je m'en aille, dit*il à plusieurs 
reprises. 

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait pas 
voulu, d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient : ils 
n'étaient plus que deux ^mis. Et quand Maxime eut enfin 
serré la main de la jeune femme et qu'il fut sur le point 
de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en 
lui parlant de son père Elle en faisait un grand éloge. 

— Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit 
arrivé... Tu ne connais pas ton père ; j'ai été étonnée de le 
trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si 
gros soucis en ce moment 2 
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Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, 
d'un air gêné. Elle insistait. 

— Tant qn'il ne Tenait pas dans cette chambre, ça m'était 
égal. Mais après. . Quand je le voyais ici, afTectueux, m'ap-. 
portant un argent qu'il avait dû ramasser dans tous les 
coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte, j'en 
devenais malade... Si lu savais avec quel soin il a veillé à 
mes intérêts I 

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre 
laquelle il s'adossa. U restait embarrassé, la tête basse, avec 
un sourire qui montait peu à peu à ses lèvres. 

— Oui, murmura-t-il^ mon père est très-fort pour veiller 
auK intérêts des gens. 

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, 
comme pour se défendre : 

— Oh ! je ne sais rien... Je dis seulement que mon père 
est un habile homme* 

— Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois lé 
juger un peu en Tair... Si je te faisais oonnaitre tous ses 
embarras, si je te répétais ce qu'il me confiait encore ce 
soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu'il 
tient à l'argent... 

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. 11 intei** 
rompit sa belle-mère, d'un rire d'ironie. 

— Va, je le connais, je le conmis beaucoup... U a dû te 
dite dû bien jolies choses. Conte-moi donc ça. 

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur 
ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla 
de l'affaire de Charonne, de ce tripotage où elle n'avait rien 
compris, comme d'une catastrophe dans laquelle s'étaient 
révélées à elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle 
ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le lendemain, et 
que si c^était réellement là un désastre, elle acceptait ce 
désastre en punition de ses fautes. Maxime la laissait aller, 
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licanaiil, la regardant en dessous; puis, il dit à demi-voîx : 

— C*est ça, c'est bien ça... 

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée : 

— Ma chère, je te remercie^ mais je savais l'histoire. ., 
C'est toi qui es d'une bonne pâte ! - 

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une 
démangeaison furieuse de tout conter. Elle l'avait exaspéré, 
avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu'il s'était pro- 
mis de ne pas parler, pour s'éviter tout désagrément. 

— Quoi ! que veux-tu dire? demanda-t-elle. 

— Eli ! pardicu ! que mon père te met dedans de la plus 
jolie façon du monde... Tu me fais de la peine, vrai ; tu es 
trop godiche !- 

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure^ lâche- 
ment, sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre 
dans ces infamies. Il lui semblait qu'il se vengeait d'une in- 
jure vague qu'on venait de lui faire. Son tempérament de 
fille s'attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavar- 
dage cruel, surpris derrière une porte. Il n'épargna rien à 
Renée, ni l'argent que son mari lui avait prêté à usure, ni 
celui qu'il comptait lui voler, à l'aide d'histoires ridicules, 
bonnes à endormir les enfants. La jeune femme Técoutait, 
très-pâle, les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle 
baissait un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilette de 
nuit, cette chemise que Maxime avait fait chauffer, s'éciir- 
tait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue. 

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que 
tu n'aies pas l'air d'une sotte... Mai» tu aurais tort d'en, 
vouloir à mon père. Il n'est pas méchant. .11 a ses défauts 
comme tout le monde... À demain, n'est-ce pas? 

Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta, d'uni 
geste brusque. 

— Reste ! cria-t-elle impérieusement. 

Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sm. 
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aes genoux^ dûvant le feu, elle le baisa sur le» lèvres, en 
disant : 

— Ah bien! ce serait trop bête de nous gêner, mainte- 
.mint... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu 
as voulu rompre, je n'ai plus la têle à moi. Je suis comme 
une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un brouillard devant 
les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi pour vivre. 
Quand tu t'en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce 
que Je sens. 

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle 
ne Teût pas vu depuis longtemps. 

-r- Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'au- 
rait fait voir aujourd'hui des étoiles en plein midi. Est-ce 
que je savais ! Pendant qu'il me contait son histoire, je n'en- 
tendais qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement 
anéantie^ qu'il m'aurait fait mettre à genoux, s'il avait 
voulu, pour sijgner ses paperasses. Et je m'imaginais que 
j'avais des remords!... Vrai, j'étais bête à ce point!... 

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans 
ses yeux. E\h continua, en serrant pifls étroitement son 
amant : 

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres I Nous 
nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. Tout 
le monde en est là, n'est-ce pas?... Vois, Ion père ne se 
gêne guère. 11 aime l'argent et il en prend où il en trouve. 
Il a raison, ça me met à l'aise... D'abord, je ne signerai 
rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais peur que 
tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai dit... Mais 
puisque ça ne te fait rien... D'ailleurs, je lui fermerai ma 
porte, tu comprends, maintenant. 

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, 
désespéré. Il voyait la sottise qu'il avait commise, il se re- 
prochait durement d'avoir trop causé. Comment annoncer 
son mariage maintenant ! C'était sa faute, la ruptiinp était. 
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faite, il n'avait pas besoin de remonter dans eette chambre, 
ni surtout d*aUer prouver à la jeune femme que son mari 
la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait 
d*obéir, ce qui redoublait sa colère contre lui-même. Mais, 
s*il eut la pensée un instant d*être brutal une seconde fois, 
de s'en aller, la vue de Rercc qui laissait tomber ses pan- 
toufles, lui donna une lâcheté invincible. Il eu*' peur, -Il 
resta. 

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour 
lui faire si^Micr l'acte de cession, elle lui répondit tranquil- 
lement qu'elle n*en ferait. rien, qu'elle avait réfléchi. D'ail- 
leurs, elle ne se permit pas même une allusion ; die s'était 
juré d'être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, 
désirant goûter en paix le renouveau de ses amours» Uaf- 
£iire de Ciiaronne s'arrangerait comme elle pourrait ; son 
refus (je signer n'était qu'une vengeance ; elle se moquait 
bien du reste. Saccard fut sur le point de s'emporter. Tout 
son rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. 
Il se trouvait à bout de ressources, se soutenant par un 
miracle d'équilibre; le matin môme, il n'avait pu payer 
la note de son boulanger. Cela ne l'empêchait pas de pré- 
parer une (ê(e splendide pour le jeudi de la mi carême. Il 
éprouva, devant le relus de Renée, celle colère blanfclie 
d'un homme vigoureux arrêté dans son œuvre \)ixv le ca- 
price d'un enfant. Avec l'acte de cession en poche, il 
comptait bien battre monnaie, en attendant l'indemnité. 
Puis, quand il se fut un peu calmé et qu'il eut rintcllî- 
gence nette, il s'étonna du brusque revirement de sa 
femme; à coup sAr, elle avait dû être conseillée. Il flaira 
un amant. Ce fut un pressentiment si net, qu'il courut chez 
«a sœur, pour l'interroger, lui demander si elle ne savait 
rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se ' montra très- 
aigre. Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l'affront 
qu'elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré, 
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Aussi, quand elle comprit, aux questions^ de son frère, que 
celui-ci accusait sa femme d'avoir un amant , s*écria-t-elle 
qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit d'elle-même pour 
espionner a les tourtereaux, b Cette pimbêche verrait 
comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard, d'habi- 
tude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son intérêt 
j^eul le forçait à ouvrir des yeux qu'il tenait sagement fer- 
mes. 11 accepta l'offre de sa sœur. 

T- Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit- elle d'une 
voix pleine de compassion^. Ah! mon pauvre frère, ce n'est 
pas Ângèle qui t'aurait jamais trahi ! Un mari si bon, si gé- 
néreux ! Ces poupées parisiennes n*ont pas de cœur... Et 
moi qui ne cesse de lui donner de bons conseibi 
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Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mî- 
€arétne. Mais la grande curiosité était le poëme dts Amours 
du beau Narcisse et de la nymphe Écho, en trois tableaux, 
que ces daines devaient représenter.. L'auteur de cepoëmc, 
H. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d*un mois, de 
sa préfecture à Thôtel du parc Monceaux, a6n de surveiller 
les répétitions et de donner son avis sur les costumes. ' 
Il avait d'abord songé à écrire son oeuvre en vers ; puis ii 
s*était décidé pour des tableaux vivants ; c'était plus noble, 
disait-il, plus près du beau antique. 

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles 
thangeaient jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des con- 
férences interminables que le préfet présidait. On discuta 
longuement d'abord le personnage de Narcisse. Serait-ce 
une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur 
^les instances de Renée, il fut décidé que l'on conGerait 
le rôle à Maxime ; mais il serait le seul homme, et encore 
madame de Lauwerens disait-elle qu'elle ne consentirait ja- 
mais à cela, si « le petit Maxime ne ressemblait pas à une 
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Traîe fille, n Renée devait être la nymphe Êchp. La question 
^Itf^'Hcostuines fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna 
, un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les ^eri;ts, 
au milieu de neuf femmes, dont Timagination folle mena- 
çait de compromettre gravement la pureté des lignes de son 
œuvre. S'il les^ avait écoutées, son Olympe aurait porté de 
ia poudre. Madame d'Espanet voulait absolument avoir une 
robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que 
madame Ilaffner rêvait de s*habiller avec une peau d^ bête. 
M. Hupel de la Noue fut énergique; il se fâcha même une 
fois; il était convaincu, il disait que s'il avait renoncé aux 
vers, c'était pour écrire son poëme <( avec des étoffes sa- 
vamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus 
belles. » 

— L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle 
exigence, vous oubliez l'ensemble... Je ne puis cependant 
pas sacrifier l'œuvre entière aux volants que vous me de- 
mandez. 

Les condliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. 
On y passa des après-midi entières à arrêter la forme d'une 
jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. EnOn tout fut ré- 
glé, les costumes arrêtés, les poses apprises, et M. Hupeî de 
la Noue se déclara satisfait: L'élection de M. de Mareuil lui 
avait donné moins de mal. 

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho 
devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et de- 
mie, le grand salon se trouvait plein, et comme il y avait 
bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur 
des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre im- 
provisé, une estrade que cachaient deux larges rideaux de 
velours rouge à franges d'or, glissant sur des (ringles. Les 
tiommes, derrière, se tenaient debout, allaient et venaient. 
^Les tapissiers avaient donné à dix heures les dernier^ 
<^ups de marteau. L'estrade s'élevait au fond du salon. 
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tenant tout un bout de celte longue galerie. On montait 
sur le théâtre par le fumoir» converti en foyer pour les 
artistes. En outre, au preinier étage, ces dames avaient 
à leur disposition plusieurs pièces, où une armée de fem- 
mes de chambré préparaient les toilettes des difierents ta- 
bleaux. 

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s'ouvraient 
pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées 
de fauteuils offraient la plus étonnante cohue dé marquises, 
de châtelaines, de laitières, d'espagnoles, de bergères, de 
sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs 
mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire 
d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes Lraisillantes des 
étincelles vives des bijoux. liCS femmes étaient seules tra- 
vesties. 11 faisait déjà chatfd. Les trois lustres allumaient le 
ruissellement d*or du salon. 

On vit enfin M. Uupel de la Noue sortir pai: une ouver- 
ture ménagée à gauche de l'estrade. Depuis huit heures du 
son*, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche 
gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite main de 
femme qui s'était posée là, après s'être oubliée dans une boite- 
de poudre de riz. Hais le préfet songeait bien aux misères- 
de sa toilette! 11 avait les yeux énormes, la face boufHe et 
un peu pâle. Il parut ne voir personne. Et, s'avançant vers 
Saccard, qu'il reconnut au milieu d'un groupe d'hommes 
graves, il lui dit à demi-voix : 

^r Sacrebleti ! votre femme a perdu sa ceinture de feuiU 
lag es. . . Nous voilà propres î 

11 jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de 
réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous 
les draperies, disparut. Les dames sourirent de la singu* 
lière apparition de ce monsieur. 

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était 
formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré 
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un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont Ie3 
jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là 
►M. Toutin-Larocbé, que l'empereur venait d'appeler au 
sénat; M. de Mareuil, dont la chambre avait bien voulu va* 
lider la deuxième élection; H. Michelin, décoré do la 
veille; et, un peu en arrière, les Mignon et Chairier, dont 
l'un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que l'autre 
en montrait un plus gros encore à son doigt. Ces mes- 
sieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller 
échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui venait ^ 
d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Hareuil et ma- 
dame Michelin. Madame Sidonie était en magicienne^ Louise 
portait crânement un costume de page, qui lui donnait tout 
à fait l'air d'un gamin; la petite Michelin, en aimée, sou* 
riait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d'or. 

— Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard à 
sa sœur. 

— Non, rien encore, répondit-^Ue. Mais le galant doit 
être ici... Je les pincerai ce soir, sois tranquille. 

— Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas? 

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, compli» 
menta Louise et madame Michelin. II compara l'une à une 
hoûri de Mahomet, l'autre à un mignon d'Henri III. Son 
accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute 
sa personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe 
des hommes graves, M. de Mareuil le prit à lecart et lui 
parla du mariage de' leurs enfants. Rien n'était changé, 
c'était toujours le dimanche suivant qu'on devait signer le 
contrat. 

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer 
ce soir le mariage à nos amis, si vous n'y voyez aucun in- 
convénient... J'attends pour cela mon frère le ministre qui 
m'a promis de venir. , 

Le nouveau députe fut ravi. Cependant M. Toutin- 
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Laroche éleTait la voix, comme en proie à une vive indî- 

r gnation. 

"^k — Oui, messieurs, disait-il à H. Michelin et aux deux 
entrepreneurs qui se rapprochaient, j^aTais en la bonhouiie 
de laisser mêler mon nom à une telle affaire. 
Et comme Saccard et Hareuil les rejoignaient : 
<— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure 
de là Société générale des ports de Maroc, vous savez, 
Saccard? 

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de 
crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop 
curieux avaient voulu savoir où en était rétablissement des 
fameuses stations commerciales sur le littoral de la Méditer- 
ranée, et une enquête judiciaire avait démontré que les 
ports du Maroc n'existaient que sur les plans des ingénieurs, 
de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la 
Société. Depuis ce moment, H. Toutin-Laroche criait plus 
fort que les actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui 
rendit son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, 
que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l'o- 
pinion cet homme utile, se décida à l'envoyer au sénat. Ce 
fut ainsi qu'il pécha le siège tant ambitionné dans une at- 
&ire qui avait failli le conduire eu police correctionnelle. 

— Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Sac- 
card. Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le Crédit 
viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les 
•crises* 

— Oui, murmura Hareuil, cela répond à tout. 

Le Crédit viticole, en efiet, venait de sortir de gros em- 
barras, soigneusement cachés. Un ministre très-tendre pour 
cette institution financière, qui tenait la Ville de Paris à la 
gorge, avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-La- 
roclie s'était merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait 
davantage que les éloges donnés à la prospérité du Crédit 
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viticôle. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia. H. de 
Mateuil d*un regard^ et se penchant vers le baron Gouraud, 
sur lé fauteuil duquel il s'appuyait familièrement, il lui 
demanda : ' 

— Vous êtes bien? vous n'avez pas trop chaud? 
Le baron eut un léger grognement. 

— U baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-La"- 
roche à demi^voix, en se tournant vers ces messieurs. 

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les pau- 
pières, d'un mouvement doux, pour voir son ruban rouge. 
Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands 
pieds, semblaient beaucoup plus à l'aise dans leur habit 
depuis qu'ils portaient des brillants. Cependant il était près 
de minuit, l'assemblée s'impatientait ; elle ne se permettait 
pas de murmurer, mais les éventails battaient plus ncrveu 
semen^ et le bruit des conversations grandissait. 

Enfin M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passe une 
épaule par l'étroite ouverture, lorsqu'il aperçut madame 
d'Espanet qui montait enfin sur l'estrade ; ces dames, déjà- 
en place pour le premier tableau, n'attendaient plus qu'elle. 
Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et 
l'on put le voir causant avec la marquise que les rideaux ca- 
chaient. 11 étouffa sa voix, disant, avec des saints lancés du 
bout des doigts : 

— Mes compliments, marquise. Votre costume est déli* * 
cieux. 

— J'en ai un bien plus joli dessous l répliqua cavalière- 
ment la jeune femme, qui lui éclata de rire ail nez, tant 
elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies. 

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant 
M. Hupel de la Noue; mais il se remit, et goûtant de plus 
en plus le mot, à mesure qu'il l'approfondissait : 

— Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d'un air 
ravi. 
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Il laissa retomber le coin du rideau, il vint ^e joindre au 
groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre. 
Ce n'était plus l'homme effaré courant après la ceinture de 
feuillages de la nymphe Ëcho. Il élait i^adieux, soufflant, 
s'essuyant le front. Il avait toujours la petite msun blanche 
sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de sa main 
droite était taché de rouge, au bout du pouce ; sans doute il 
avait trempé ce doigt dans le pot de fard d*iine de ces dames. 
Il souriait, il s'éventait , il balbutiait : 

— Elle est adorable, ravissante, stupéGante. 

— Qui donc? demanda Saccard. 

«— La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me 
^re... 

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces 
messieurs se le répétèrent. Le digne H. Haffner, qui s^était 
approché^ ne put lui-même s'empêcher d'applaudir. Cepen- 
dant, un piano que peu de personnes avaient vu, se mit à 
jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse 
avait des enroulements capricieux, interminables; et tou- 
jours une phrase très-douce montait le clavier, se perdait 
dans un trille de rossignol ; puis des voix sourdes repre- 
naient, plus lentement. C'était très-voluptueux. Les dames, 
la tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au con- 
traire, fait tomber brusquement la gaieté de M. Bupel de la 
Noue. Il regardait les rideaux de velours rouges d'un air 
anxieux, il se disait qu'il aurait dû placer lui-même madame 
d'Espanet comme il avait placé les autres. 

Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en 
sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le 
salon, les dames se penchaient, les hommes allongeaient la 
tcte, tandis que l'admiration se traduisait çà et là par une 
parole dite trop haut, un çoupir inconscient, un rire 
éioulTé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboie* 
ment des trois lustres. 
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M. Hupel delaNoae, rassuré» sourmil béatement à son 
poëme« Il ne put résister à la tentation de répéter aux 
personnes qui Ventouraient, ce qu'il disait depuis un mois : 

— J'avais songé à faire ça en vers... Mais, n'est-ce pas? 
c'est plus noble de lignes... 

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un ber^ 
eement sans fin, il donna des explications. Les Mignon et 

, Charrier s^étaient approchés et Técoutaient attentivement. 

-. — Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau Nar- 
cisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriopc, mé- 
prise l'amour de la nymphe Écho .. Écho était de la suite 
de Junon, qu'elle amusait par ses discours pendant que Ju- 
piter Courait le monde... Écho, fille de l'Air et de la Terre, 
comme vous savez... 

Et il se pâmait devant la poésie de la Fab!e. Puis, d'un 
ton plus intime : 

— J'ai cru pouvoir donner carrière â mon imagination... 
La nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans 
un^ grotte marine, pour que la déesse l'enflamme de ses 
feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune homme 
témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché. 

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateur^^ 
dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes. 
Quand le préfet eut nommé ses personnages â demi-voix, on 
admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à 
ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas compris. 

Sur Tcstrâde, entre les rideaux de velours rouge, uni 
^grotte se creusait. Le décor était fait d'une soie tendue 
à grands [ilis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, 
et sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons, 
de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant 
•en forme de tertre, se trouvait recouvert de la même soie, où 
le décorateur avait représenté un sable fin constellé de perles 
et de paillettes d'argent. C'était un réduit de déess:. Là, 
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sur le gommet du tertre, madame de Lauwereiii^, en\éiuîs, 
se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec 
la dignité d une duchesse de l'Olympe, elle avait compris 
son personnage en souveraine de Tamour, avec de grands 
yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant que 
-sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite ma- 
dame Daste donnait son sourire au personnage aimable de 
Gupidon. Puis, d*un côté du tertre, les trois Grâces, mesda- 
mes de Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, 
se souriaient, s'enlaçaient, comme dans le groupe de Pra- 
dier ; tandis que, de l'autre côté, la marquise d'Ëspanet et 
madame HuiTner, enveloppées du même flot de dentelle, les 
bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué 
dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la 
Noue expliquait à voix plus basse, pour les hommes seule- 
ment, en disant qu'il avait voulu montrer par là la puis- 
sance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Yanska faisait 
la Volupté ; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme^ 
les yeux entr ouverts et mourants, comme lasse ; très-brune,. 
elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée de 
ilnmmes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. Li 
gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus 
au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était doucc^ 
d'un rose général, d'un ton de chair. Et sous le rayon élec- 
trique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des fe- 
nêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoifes lé- 
gères et transparentes se fondaient si bien avec les épaules 
et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu on 
ne savait plus si ces dames n'avaient pas* poussé la. vé- 
rité plastique jusqu'à se mettre toutes nues. Ge n'était là 
que l'apothéose; le drame se passait au premier plan; 
A gauche. Renée, la nymphe Écho, tendait les bras 
vers la grande déesse, la tête à demi tournée dû côté de 
Narcisse^ suppliante, comme -pour l'inviter à regarder Vé- 
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nûSydont la vue seule allwne deterKbles feux; mais Nar- 
cisse, à droite, faisait un geste de refus; il se cachait les yeux 
de la main, et restait d'une froideur de glace. Les costumes 
de ces deux personnages avaient surtout coûté une peine 
infinie à l'imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, 
en demi-dieu rôdeui; de forêts, portait un costume de chas- 
scuridéal : maillot veriâtre, courte veste collante, rameai» 
dechêne dans les cheveux. Larobe de la nymphe Écho était, 
à elle setxle , toute une allégorie ; elle tenait des grands ar- 
bre^s et des grands monts, des lieux retentissants où les 
voix de la Terre et de l'Air se répondent; elle était rocher 
parle satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la 
ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et 
les groupes gardaient une immobilité de statue, la note 
charnelle de l'Olympe chantait dans l'éblouissement du 
large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d'à- 
ihour aiguë, coupée de profonds soupirs. 

OntrouvagénéralementqueMaximeétaitadmirablement 
fait» Dans son geste de refus, il développait sa hanche gau*^ 
che, qu'on remarqua beaucoup. Mais tous les éloges furent 
pour l'expression de visage de Renée. Selon le mot de 
M. Hupel delà Noue, elle était « la douleur du désir inas- 
souvi. » Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire 
humble, elle quêtait sa proie avec des supplications de 
louve affamée qui ne cache ses dents qu'à demi . Le pre mier 
tableau marcha bien, sauf cette folle d'Âdeline qui bougeait 
et qui retenait à grand' peine une irrésistible envie de rire. 
Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tut. 

Alors, onapplaudit discrètement, etles conversations re- 
prirent. Un grand souffle d'amour, de désir contenu, était 
venu des nudités de l'estrade, courait le salon, où les fem- 
mes s'alanguissaient davantage sur leurs sièges^ tandis que 
les hommes, à l'oreille, se parlaient bas, avec des sourires. 
C'élailunchuchotementd'alcôve,undemi-silencedebonne 
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compagnie, un souhait du volupté à peine formulé par un 
frémissement de lèvres ; et, dans les regards muets, se ren* 
ooiitiant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait 
la hardiesse brutale d^amours offertes et acceptées d'un coup 
d'œil. 

On jugeait sans fm les perfections de ces dames. licurs 
costumes prenaient une importance presque aussi grande 
que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent 
questionner M. Ilupel de la Noue, ils furent tout surpris 
de ne plus le voir à côté d'eux ; il avait déjà plongé der- 
rière Tcstrade. 

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame 
Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par 
le premier tableau, que j*avais reçu une lettre de Londres, 
vous savez? pour l'affaire des trois milliards... La personne 
que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle 
croit avoir trouvé le reçu du banquier* L'Angleterre aurait 
paye... J'en suis malade depuis ce matin. 

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa 
robe de magicienne semée d'étoiles. Et, comme madame 
Michelin ne l'écoutait pas, elle continua à voix pins basse, 
laurmnnnit que rAngleterre no pouvait avoir payé et que 
dccldcment elle irait à Londi es elle-même. 

— Le coslume de Narcisse était bien joli, n'cst-<;e pas?, 
demanda Louise à madame Michelin. 

Celle ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui sem- 
bhiit iOAii ragaillardi dans son fauteuil. Madame Sidoniè, 
voyaut où allait son regard, se pencha, lui chuchota ii l'o- 
reille, pour que l'enfant n'entendit pas : 

— Est-ce qu'il s'est exécuté? 

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à 
ravir son rôle d'aimée. J'ai choisi la maison de Louvecien- 
lies, et j'en ai reçu les actes de propriété par son homme 
d'à (f lires... Hais nous avons rompu, je ne le vois plus. 
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Lauise avait une finesse d*oreilte partIcuUère pour saisir 
ce qu*on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud 
avec $a hardiesse de page, et dit trançiuillemeut h madame^ 
Blichelin : 

— Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron? 
Puis eue ajouta, en éclatant de rire : 

— Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. U 
serait délicieux en rpaillot vert-pomme. 

La vue de Venus, de ce coin voluptueux de l'Olympe» 
avait en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux 
charmés, se tournait à demi pour complimenter Saccard. 
Dafis le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe des 
hommes graves x^ontinuait à causer affaires, politique. 
M. Haffner dit qu'il venait d'être nommé président d'un 
jury chargé de régler des questions d'indemnités. Alors la 
conversation s'engagea sur les travaux de Paris, sur le 
boulevard du Prince-Eugène, dont on commençait h causer 
sérieusement dans le public. Saccard saisit l'occasion, parla 
d'une personne qu'il connaissait, d*un propriétaire qu'on 
allait sans doute exproprier. Et il regardait en face ces mes- 
sieurs. Le baron hoQha doucement la tête; M. Ton tin- 
Laroche poussa les choses jusqu'à déclarer que rien n'était 
plus désagréable que d'être exproprié ; M. Michelin approu- 
vait, louchait davantage, en regardant sa décoration. 

— Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, 
conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être agréable 
à Saccard. 

11 s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent 
en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer 
prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils , en gar- 
dant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces messieurs, 
lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé la construction 
de leur magnifique hôtel du boulevard Halesherbes, ils Ta 
valent trouvé si beau, qu'ils n'avaient pu résister à l'envie 
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de le vendre. Leurs brillants devaient être une consolation 
qu'ils s'étaient offerte. Saccardriait de mauvaise grâce ; ses 
anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes 
dans une affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, 
comme l'entr'acte s'allongeait, des phrases d'éloges sur la 
gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho cou - 
patient la conversation des hommes graves. 

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue 
reparut. Il marthait en plein succès, et le désordre de sa 
toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra M. de 
Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il revint sur 
ses pas pour lui demander : 

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? 

Et il le lui conta, sans attendre sa réponse. Il le pénétrait 
de plus en plus, il le commentait, il finissait par le trou\ er 
exquis de naiveté. <i J'en ai un bien plus joli dessous i :» 
C'était un cri du cœur. 

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. D jugea le mot 
indécent. Il venait d'être attaché à* l'ambassade d'Angle- 
terre, où le minisire lui avait dit qu'une tenue sévère était 
de rigueur. Il refusaitde conduire le cotillon, se vieillissait, 
ne parlait pins de son amour pour Renée, qu'il saluait gra- 
vement quand il la rencontrait. 

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière 
Je fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche 
triomphale. De grands placages d'accords, frappés d'aplomb 
sur les touches, ouvraient un chant large, où, par instants, 
sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase, une 
Yoix plus haute reprenait, en accentuant le rhythfnê. C'était 
brutal et joyeux. 

— Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai 
poussé peut-être un peu loin la licence poétique ; mais je 
crois que l'audace m'a réussi... La nymphe Écho, voyant 
que Vénus est sans puissance sur Je be^u Narcisse, h con- 
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duit che^ Plutus, ciicu des richesses et des métaux prè- 
citiux... Après la tentation de la chair, la tentation de Tôt. 
— C'ei^t classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, ' 
avec un sourire aimable. Yous connaissez votre temps, 
- monsieur le préfet. 

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce, fut 
un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une 
splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent 
d'abord qu^un brasier, où des lingots d*or et des pierres 
précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se 
creusait; mais celle-là n'était pas le frais«jréduit de Vénus, 
baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles ; 
elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche 
ardente et profonde, fissure de Tenfer antique, crevasse 
d'une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La soie 
imitant le roc montrait de larges filons métalliques, des 
coulées qui étaient comme les veines du vieux moude> 
charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du 
sol. A terre, par un anachronisme.hardi de M. Hupel de la 
Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt franei^, 
des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis 
qui montaient. Au sommet de ce tas d'or , madame de. 
Guende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus mon- 
trant sa gorge, dans les grande lamés de sa robe, prises à 
tous les métaux. Autour du dieu, se groupaient, debout, à 
demi couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l'écart, les 
efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes des 
MUle et une nuits avaient vidé leur trésor : madame HaiTner 
«nOr, avec une jupe roide et resplendissante d'évêque; ma- 
dame d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de 
lune ; madaifne de Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir^ 
ayant à son côté la petite madame Daste, une Turquoise 
souriante, qui bleuissait tendrement; puis s'cgrenaient 
l'Émeraude, madame de Heinhold , et la Topaze , ma- 
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dameTeissière; et, plus bas, la comtesse Vanska donnait 
son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, char- 
gés, de pendeloques roirges, pareille à un polype monstrueux 
et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des na- 
cres roses et entre-bâillées de coquillage. Ces dames avaient 
des colliers, des bracelets, des parures complètes, faites 
chacune de la pierre précieuse que le personnage représen- 
tait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de n.es- 
dames d'Espanet et Haflher, composés uniquement de pe- 
tites pièces d'or et de petites pièces d'argent neuves. Puisj 
au premier plari^ le drame restait le même : la nymphe 
Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. 
Et les yeux des spectateurs s*accoutumaient avec ravisse- 
ment à cetrou béaut ouvert sur les entrailles enflammées, 
du globe, à ce tas d'or sur lequel se vautrait la richesse 
d'un monde. 

Ce second tableau eut encore plus de succès que le pre- 
mier. L'idée en parut particulièrement ingénieuse. La har- 
diesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement de coffre- 
fort moderne tombé dans un coin delà mythologie grecque, 
enchanta Timagination des dames et des financiers qui 
étaient là. Les mots : « Que de pièces ! que d'argent ! » 
couraient, avec des sourires, de longs frémissements d'aise; 
et sûrement chacune de ces dames , chacun de ces mes- 
sieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à lui, dans une cave. 

— L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura 
malicieusement Louise à l'oreille de madame Sidonie. 

Et madame Michelin, la bouche un peu ouverte par un 
désir ravi, écartait son voile d'aimée, caressait l'or d'un re- 
gard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se 
pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura que^ 
ques mots à l'oreille du baron, dont la face se marbrait de 
taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discret»» 
dirent avec une naïveté brutale : 
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— Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le 
rebâtir. 

Le mot parat profond à Saccard, qui commençait à croire 
que les Mignon et Charrier se moquaient du monde en fai- 
sant les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, et 
que le piano termina la marche triomphale par un grand 
bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de der- 
nières pelletées d'écus, les applaudissements éclatèrent , 
plus vifs, plus prolongés. 

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompa- 
gné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du 
salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frère, voulut 
se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, d un geste, le 
pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu'au 
groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent re- 
fermés et qu'on l'eut aperçu, un l<»ig chuchotement courut 
le salon, les têtes se retournèrent : le ministre balançait 
le succès des Amours du beau Narcisse et de la nymphe 
Écho. 

— Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en sou- 
riant à H. Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois 
un volume de vers, les Volubilis, je crois ?• . • Je vois que les 
soucis de l'administration n ont pas tari votre imagination. 

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une 
épigramme. La présence brusque de son chef le déconte- 
nança d'autant plus, qu'en ^'examinant d'un coup d'œil 
pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la man- 
che de son habit, la petite main blandie, qu'il n'osa pas 
essuyer. Il «'inclina, balbutia^ 

— Vraiment, continua le ministre en s'adressant k 
M. Toutin-iiaroehe, au baron Gonraud, aux personnages qui 
se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spectacle... 
Nous ferions de grandes choses, si H. fiupel de la No^e 
battait monnaie pour nous. ' . ' 

25 
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C'était, en langue, ministérielle, le même mot que celai 
des Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les au- 
tres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du 
ministre : l'empire avait déjà fait des menreilles ; ce n'était 
pas l*or qui manquait, grâce à la haute expérience du pou- 
voir ; jamais la France n'avait eu une situation aussi belle 
devant l'Europe ; et ces messieurs finirent par devenir si 
plats, que le ministre changea lui-même la conversation. Il 
les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu 
relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneuse- 
ment rasée, un air de doute et de dédain souriant. 

Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de 
Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une transi- 
tion habile. Il affectait une grande familiarité, et son frère 
faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le service de 
paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, 
avec son regard clair, son visible mépris des coquineries 
mesquines, ses larges épaules qui, d'un haussement, au- 
raient culbuté tout ce monde-là. Quand il fut enfin question 
du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre qu'il 
tenait prêt son cadeau de noces; il voulait parler de la no- 
mination de Maxime, comme auditeur au conseil d'État. Il 
alla jusqu'à répéter deux fois à son frère, d'un ton tout à fait 
bon garçon : 

— Dis bien à ton fils que je veux être son témoin. 

H. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. 
M. Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin. Puis, 
brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de 
l'opposition venait d'avoir c le triste courage, » disait 
H. Haiïner, de défendre cette honte sociale. Et tous se ré- 
crièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. H. Midie- 
lin souriait délicatement au ministre, pendant que les Mi< 
gnon et Charrier remarquaient avec étonnement que le 
collet de son habit était usé. 
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Pendant ce temps, M. Hupcl de la Noue restait embar- 
rassé, s'appuyant au fauteuiJ du baron Gounuid, qui s'était 
contenté d'échanger avec le ministre une poignée de mains 
silencieuse. Le poète n osait quitter la place. Un sentiment 
indéfinissable, la crainte'^de paraître ridicule, la peur de 
perdre les bonnes grâces de son ehef, le retenaient, malgré 
Tenvie furieuse qu il avait d'aller placer ces dames sur l'es- 
trade, pour le dernier tableau. 11 attendait qu'un mot heu- 
reux lui vînt et le nt rentrer en faveur. Hais il ne trouvait 
rien. 11 se sentait de plus en plus gêné, lorsqu'il aperçut 
H. de SaiiVé; il lui prit le bras, s'accrocha à lui comme a 
une p'anche de salut. Le jeune homme entrait, c'était une 
victime toute fraîche. 

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui de- 
manda le préfet. 

Hais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la 
chose d*une façon piquante. Il pataugeait. 

— Je lui ai dit : «Vous avez un charmant costume; » et 
elle m'a répondu... 

— « J'en ai un bien plus joli dessous, > ajouta tranquil- 
lement H. de Saffré. C'est vieux, mon cher, très-vieux. 

H. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était 
vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire 
sur la naïveté de ce cri du cœur ! 

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire. 
Hadame d'Espanet l'a déjà dit deux fois aux Tuileries. 

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du mi- 
nistre, du salon entier. Il se dirigeait vers Testrade, lorsque 
le piano préluda, d'une voix attristée, avec des tremble- 
ments de notes qui pleuraient ; puis la plainte s'élargit, 
traîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent. H. Hupel de 
la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le sa- 
lon, en entendant le léger grincement des anneaux. 11 était 
pâle, exaspéré ; il faisait un violent effort sur lui-même pour 
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ne pas apostropher ces dames. Elles s'étaient placées toutes 
seules I Ce devait être cette petite d'Espanet qui avait monté 
le complot de hâter les changements de costume, et de se 
passer de lui. Ça n'était pas ça, ça ne valait rien ! 

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur 
l'estrade, avec des haussements d'épaules, murmurant : 

— La nymphe Écho est trop au bord.,. Et celte jambe 
du beau Narcisse , pas de noblesse , pas de noblesse du 
tout... 

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour 
entendre « l'explication, » se hasardèrent à lui demander 
« ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés 
par terre. » Mais il ne répondit pas, il refusait d'expli- 
quer davantage son poëme ; et comme les entrepreneurs in- 
sistaient : 

— Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que ces da- 
mes se placent sans moi ! 

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clai- 
rière, oii le rayon électrique mettait une nappe de soleil, 
ouvrait un horizon de feuilles. C'était une clairière idéale, 
avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes el rouges, 
qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une butte 
de gazon, Vénus et Plutiis se tenaient côte à côte, entou- 
rés de nyiiqthes accourues des taillis voisins pour leur faire 
escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, 
les tilles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de 
la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient 
les froideurs de l'orgueilleux qui les avait méprisses, tandis 
que le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec 
un effroi sacré, la vengeance de l'Olympe, au premier plan. 
Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le 
bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, 
se regardait dans le clair miroir ; et l'on avait poussé la 
vérité jusqu'à mettre une lame de vraie glace au fond du 
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ruisseau. Hais ce nétait déjà plus le jeune homme libre, le 
rôdeur de forêts ; la mort le surprenait au milieu de l'ad- 
miration ravie de son image, la mort Talanguissait, et Vénus, 
de son doigt tendu, comme une fée d*apolhéose, lui jetait 
le sort futal. Il devenait Ileur. Ses membres verdissaient, 
'allongeaient, dans son costume collant de satin vert ; la 
tige flexible, les jambes légèi émeut recourbées, allaient 
s'enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, 
orné de larges pans de satin blanc, s'épanouissait en une 
corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime com- 
plétait l'illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pis- 
tils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande 
fleur naissante, humaine encore, penchait la têle vers la 
source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase vo- 
lupteuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans 
la mort les désirs qu'il s'était inspirés à lui-même. A quel- 
ques pas, la nymphe Écho se mourait aussi, se mourait de 
désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise dans la 
raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer 
et se durcir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, 
mais marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande 
robe de neige, dont la ceinture de feuillages et l'écharpe 
bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa 
jupe, qui ^e cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, 
elle se renversait, n'ayant plus de vivant, dans son corps figé 
de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, 
fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le 
miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits 
d'amour de la forêt, les voix prolongées des taillis, les fris- 
sons mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des grands 
chênes, venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe 
Écho, dont le cœur saignant toujours dans le bloc, réson- 
nait longuement, répétait au loin les moindres plaintes de 
la Terre et de l'Air. 
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— Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura 
Louise. Et madame Saccard, on dirait une morte. 

— VA\e est couverte de poudre de riz, dit madame Mi- 
chelin. 

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième ta- 
bleau n'eut pas le succès franc des deux autres. C'était 
pourtant ce dénoûment tragique qui enthousiasmait 
M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y admirait» 
comme son Narcisse dans sa lame de glace. 11 y avait mis 
ime foule d'intentions poétiques et philosophiques. Quand 
les rideaux se furent rei'ermés pour la dernière fois, et que 
les spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il 
éprouva un regret mortel d'avoir cédé à la colère en n'ex- 
pliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut don- 
ner alors aux personnes qui l'entouraient la clef des choses 
charmantes, grandioses ou simplement polissonnes, que re- 
présentait le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya 
même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de 
la clairière ; mais ces messieurs et ces dames, dont les es- 
prits nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair 
et la grotte de l'or, ne se souciaient pas de descend le dans 
les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon 
et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bon- 
homie de l'interroger. 11 s'empara d'eux, il les tint debout, 
dans Fembrasure d une fenêtre, pendant près de deux heu- 
res, à leur raconter les Métamorphoses d'Ovide. 

Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pou» 
voir attendre la belle madame Saccard pour la complimen» 
ter sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il venait de 
faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son 
frère, donnant quelques poignées domains, saluant les dames. 
Jamais il ne s'était tant compromis pour Saccard. Il lelaissa 
radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix 
haute : 



LA CURÉE. 295 

— Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi. 
Le bal allait commencer. Les domestique^ avaient rangé 
le long des murs les fauteuils des dames. Le grand salon 
allongeait maintenant, du petit salon jaune à Testrade, son 
tapis im, dont les grandes fleurs de pourpre s ouvraient, 
sous l'égouitement de lumière tombant du cristal des lus- 
tres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient 
de leurs reflets Tor des meubles et du plafond. On attendait 
pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, 
Plutus et les autres, eussent changé de costumes. 

Madaaie d'Espanet et madame Haffner parurent les pre- 
mières. Elles avaient remis leurs costumes du second tableau ; 
Tune était en Or, l'autre en Argent. On les entoura, ou les 
félicita ; et elles racontaient leurs émotions. 

-^ C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, 
quand j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Larochequi 
meregaidait! 

— Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissam- 
ment la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une mi- 
nute de plus, j'aurais remis ma tête d'une façon naturelle, 
tant j'avais mal au cou. 

H. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé 
les Mignon et Charrier, jetait des coups d*œil inquiets sur le 
groupe formé autour des deux jeunes femmes; il craignait 
qu'on ne s'y mmiuât de lui. Les autres nymphes arrivèrent 
les unes après les autres ; toutes avaient repris leurs costu- 
mes de pi( rres précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, 
eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de près les ingé 
nieux détails de sa robe. Puis Maxime entra, correct dans 
son habit noir, l'air souriant ; et un flot de femmes l'enve- 
loppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur 
son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs ; lui, sans un 
embarras, comme charmé de son personnage, continuait à 
sourire, répondait aux plaisanteries, avouait qu'il s'adorait 
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et qu'il était assez guéri des femmes pour se préférer à elles. 
'On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le 
milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce 
peuple d'épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatanls, 
gardait son parfum d'amour monstrueux, sa douceur vi- 
cieuse de fleur blonde. 

Hais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi- 
ffllence. Elle avait mis un nouveau costume, d une grâce si 
originale et d'une telle audace, que ces messieurs et ces 
dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune 
temme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle 
était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus pri- 
mitifs : un maillot couleur tendre, qui lui montait des 
pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras 
nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, 
courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les 
hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des 
champs; aux chevilles et aux poignets, des cercles d'or. 
Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses 
de chair, sous la pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette 
nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement ef- 
facée par les volants, mais s'accentuant et reparaissant entre 
les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C'était 
une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à 
peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de 
brume marine, où tout son corps se devinait. 

Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste avait 
fait craquer un premier maillot; heureusement que la jeune 
femme, prévoyant le cas, s'était précautionnée. Ce maillot 
déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de 
son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de 
lièvre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases 
aux hommes qui l'arrêtaient, qui la complimentaient sur sa 
pureté d'attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait 
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derrière elle un sillage d'habits noirs étonnés et charmés 
de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle 
fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, 
elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit 
à la regarder de la tête aux pieds, d*un air tendre, en mur- 
murant : 

— Elle est adorablement faite. 

Madame Michelin, dont le costume d'aimée devenait hor- 
riblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les lèvre», 
tandis que madame Sidonie, ratatinée dans sa robenoirede 
magicienne, murmurait à son oreille : 

— C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas? ma toute 
belle. 

— Ah bien ! dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui 
se fâcherait, si je me déshabillais comme ça ! 

— El il aurait raison, conclut la courtière. 

La bande des hommes graves n'était pas de cet avis. Ils 
s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si 
mal à' propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à M. Tou- 
tin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée ra- 
vissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection 
des formes de sa femme. II s'inclinait, se montrait très-tou- 
ché. La soirée était bonne pour lui, et sans une piéoccu- 
pation qui passait par instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait 
un regard rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement heu- 
reux. 

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit 
plaisamment Louise à l'oreille de Maxime, en lui désignant 
Renée du coin de l'œil. '^ 

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable : 

— A moi, du moins. 

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet ; mais elle 
continuait à sourire, drôlement, comme un écolier enchanté 
d'une plaisanterie un peu forte. 
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Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux 
vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres domi- 
naient ; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient leurs 
notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut 
d'abord un quadrille : Ahl U a des bottes, il a des bottes^ 
Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces 
dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, alter- 
nèrent avec les quadrilles. Le large balancement des couples 
allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le 
fouet des cuivres, se balançant au bercement des violons. 
Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes 
les époques, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure 
d'étoffes vives. Le rhytbme, après avoir mêlé et emporté les 
couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusque- 
ment, à certains coups d'archet, la même tunique de satin 
rose, le même corsage de velours bleu, à côté du même 
habit noir. Puis un autre coup d*archet, une sonnerie des 
cornets à pistons, poussaient les couples, les faisaient voya- 
ger à la file autour du salon, avec des mouvements balancés 
de nacelle s'en allant à la dérive^ sous un souflfe de vent 
qui a brisé l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des 
heures. Parfois, entre deux danses, une dame s'approchait 
d'une fenêtre, étouffant, respirant un peu d'air glacé ; un 
couple se reposait sur une causeuse du petit salon bouton 
d'or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour 
des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre 
tiède, où arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les 
quadrilles à'Ohéi les petits agneaux et de J*ai un pied qui 
r*muey des jupes dont on ne voyait que le bord, avaient des 
rires languissants. 

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformé 
enbulfet, avec des dressoirs contre les murs et une longue 
table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une pous- 
sée, un écrasement. Un grand bel homme qui avait eu la 
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timidité de garder son chapeau à la main, fut si violem- 
ment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva 
avec une plainte sourde. Gela fit rire. On se ruait sur les 
pâtisseries et les volailles truffées, eu s'enfonçant les couder 
dans les côtes, brutalement. C'était un pillage, les mains se 
rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne sa- 
vaient à qui répondre, au milieu de cette bande d'hommes 
comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule 
crainte d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un 
vieux monsieur se»fâcha, parce qu'il n*y avait pas de bor- 
deaux, et que le Champagne, assurait-il, Tempêchait de 
dormir. 

— Doucement; messieui*s, doucement, disait Baptiste de 
sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde. 

Hais on ne Técoutait pas. La salle à manger était pleine, 
et des habits noirs inquiets se haussaient à la poi*te. Devant 
les dressoirs, des groupes stationnaient^ mangeant vite, se 
serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n'ayant pu mettre 
la main sur un verre. D'autres, au contraire, buvaient, en 
courant inutilement après un morceau de pain. 

— Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et 
Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous 
n'aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune... C'est 
bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis quelque expérience... 
Chargez-vous du vin, je me charge de la viande. 

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon 
moment, dans une éclaircie d'épaules, et l'emporta tran» 
quillement, après s'être bourré les poches de petits pains. 
Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon avec une 
bouteille, Charrier avec deux bouteilles de Champagne ; mais 
ils n'avaient pu trouver que deux verres ; ils dirent que ça 
ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le même. Et ces 
messieurs soupèrent sur le coin d'une jardinière, au fond de 
la pièce. Ils ne retirèrent pas même leurs gants, mettant les 
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tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant 
les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la 
bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet, pour que 
le jus tombât sur le tapis. 

Charrier, ayant fini son yin avant son pain, demanda à 
un domestique s*il ne pourrait avoir un verre de cham- 
pagne. 

— Il faut attendre, monsieur I répondit avec colère le 
domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu'il n'était pas 
à l'office. On a déjà bu trois cents bouteilles. 

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui gran- 
dissaient, par souffles brusques. On dansait la polka des 
Baisers^ célèbre dans les bals publics, et dont chaque dan- 
seur devait marquer le rhythme en embrassant sa danseuse. 
Madame d'Espanet parut à la porte de la salle à manger, 
rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude char- 
mante, sa grande robe d'argent. On s'écartait à peine, elle 
était obligée d'insister du coude pour s'ouvrir un passage. 
Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux lèvres. 
Puis elle vint droit à M. Hupel de la Noue, qui avait fini et 
qui s'essuyait la bouche avec son mouchoir. 

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec 
un adorable sourire, de me trouver une chaise ! j'ai fait le 
tour de la table inutilement... 

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa 
galanterie n'hésita pas ; il s'empressa, trouva la chaise, in- 
stalla madame d'Espanet, et resta derrière son dos, à la 
servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu 
de beurre, et deux doigts de Champagne. Elle mangeait 
avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des 
hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réser* 
vées aux dames. Mais on faisait toujours une exception en 
faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément assis, devant 
un morceau de pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte 
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avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant 
qu'elle n'oublierait jamais ses émotions d'artiste, dans les 
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. Elle lui 
expliqua même pourquoi on ne lavait pas attendu, d'une 
façon qui le consola complètement : ces dames, en apprenant 
que le ministre était là, avaient pensé qu'il serait peu con- 
venable de prolonger Tentr'acte. Elle finit par le prier d'aller 
chercher madame Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un 
homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand 
Suzanne fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue. 

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haff- 
ner, avait pris possession d'un dressoir. Comme la table était 
pleine, et que M. de Saffré passait avec madame Michelin 
au bras, il les retint, voulut que la jolie brune partageât avec 
eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses yeux 
clairs sur les cinq hommes qui l'entouraient. Ils se pen- 
chaient vers elle, touchaient ses voiles d'aimée brodés de 
fils d'or, l'acculaient entre le dressoir, où elle finit par 
s'adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, très- 
douce et très-caressante, avec la docilité amoureuse d'une 
esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout 
seul, à l'autre bout de la pièce, une terrine de foie gras 
dont il avait réussi à s'emparer. 

Cependant, madame Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis 
les premiers coups d'archet, entra dans la salle à manger, et 
appela Saccard du coin de l'œil. 

— Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît 
inquiète. Je crois qu'elle médite quelque coup de tête.... 
Hais je n'ai pu encore découvrir le damoiseau. . . Je vais man- 
ger quelque chose et me remettre à l'affût. 

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de 
volaille qu elle se fit donner par H. MicheUn, qui avait fini 
sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à 
Champagne; puis, après s'être essuyé les lèvres du bout des 

26 
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doigts, elle retourna dans le salon. La tratne de sa robe de 
magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière 
des tapis. 

Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements, 
.orsqu'un murmure courut : « Le cotillon ! le cotillon ! a qui 
ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de 
tous les massifs de la serre ; le grand salon s'emplit, comme 
pour le premier quadrille ; et, dans la cobue réveillée, on 
discutait. C'était la dernière flamme du bal. Les hommes 
qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, 
avec des bienveillances molles, le groupe bavard grandissant 
au milieu de la pièce; tandis que les soupeurs du buffet, 
sans lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir. 

— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. 11 jure qu'il 
ne le conduit plus... Voyons, une fois encore, monsieur de 
Hussy, rien qu'une petite fois. Faites cela pour nous. 

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé dans 
son col cassé. C'était vraiment impossible, il avait juré. Il 
y eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu'il 
ne pourrait, qu'il était brisé. H. Hupel de la Noue n'osa 
s'oiîrir; il ne descendait que jusqu'à la poésie. Une dame 
ayant parlé de H. Simpson, on la fit taire ; H. Simpson était 
le plus étrange conducteur de cotillon qu'on pût voir; il se 
livrait à des imaginations fantasques et malicieuses; dans un 
salon oii Ton avait eu l'imprudence de le choisir, on racon- 
tait qu'il avait forcé les dames à sauter par dessus des chaises, 
et qu'une de ses figures favorites était de faire marcher tout 
ie monde à quatre pattes autour de la pièce. 

— Est-ce que H. de Saffré est parti? demanda une voix 
d'enfant. 

Il partait, il faisait ses adieux à la belle madame Saccard, 
avec laquelle il était au mieux, depuis qu'elle ne voulait 
pas de lui. Ce sceptique aimable avait l'admiration des ca« 
priées des autres. On le ramena triomphalement du vcsli- 



LA CURÉE. 303 

bule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu'on le 
compromettait, qu'il était un homme sérieux. Puis, devant 
toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui : 

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous pré- 
viens que je suis classique. Je n'ai pas pour deux liards 
d'imagination. 

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sièges 
qu'on put réunir; des jeunes gens allèrent cherchtr jus- 
qu'aux chaises de fonte de la serre. C'était un cotillon 
monstre. M. de Saffré, qui avait Tair recueilli d'un prêtre 
officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le 
costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut 
en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de 
jupes flanquées chacune d'un habit noir. Et il lit signe à 
l'orchestre, dont les cuivres donnèrent. Des têtes se pen- 
chaient le long du cordon souriant des visages. 

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était 
d'une gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal, 
dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant rester 
en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait parlé, 
dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célèbre 
aéronaute dont tout Paris s'occupait. Quand le cotillon 
commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à l'aise, ^ 
elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de 
mains aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes 
de son mari. Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait 
dans sa pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son 
costume d'Otaï tienne. 

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la mai» de Saccard. 

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 

— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur. 
Et se tournant vers Renée : 

— Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voilà donc 
le cher enfant casé I 



304 LES ROUGON-MACQUART. 

Et comme elle avait un sourire étonné : 

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous 
avons arrêté ce soir le mariage de mademoiselle de Mareuil 
et de Maxime. 

Elle continua de sourire, s'inclinant devant H. Tou tin- 
Laroche, qui partait en disant : 

— Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je vais 
à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de retour. 

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle 
ne souriait plus ; et, à mesure qu'elle descendait dans ce 
qu'elle venait d'apprendre, elle était prise d'un grand fris- 
son. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes 
rares, les pots de majolique, d'un regard fixe. Puis elle dit 
tout haut : 

— Il faut que je lui parle. 

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l'en- 
trée. Une figure du cotillon obstruait le passage. L'orches- 
tre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se 
tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds de 
petites filles chantant Girofle girofla; et elles tournaient le 
plus vite passible, tirant sur leurs bras, riant, glis<ant. Au 
milieu, un cavalier, — c'était le malicieux M. Simpson, — 
avait à la main une longue écbarpe rose ; il l'élevait, avec le 
geste d un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier ; mais 
il ne se pressait pas, il trouva t drôle, sans doute, de laisser 
tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflident, elles 

" demandaient grâce. Alors il lança l'écbarpe, et il la lança 
avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler autour des épau- 
les de madame d'Espanet et de madame Haffner, tournant 
côte à côte. C'était une plaisanterie de l'Américain. Il voulut 
ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il les avait 
déjà prises à la taille toutes deux, Tune de son bras gauche, 

^ l'autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa voix 
sévère de roi du cotillon : 
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— On ne danse pas avec deux dames. 

Hais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. 
Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des 
rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le tapage 
se prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des 
fenêtres, se demandaient comment Saifré allait sortir à sa 
gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un mo- 
ment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait 
les rieurs de son côté. Puis il eut un sourire, il prit ma- 
dame d'Espanet et madame Haffner, chacune d'une main, 
leur posa une question à Toreille, reçut leur réponse, et 
s*adressant ensuite à M. Simpson : 

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la per- 
venche? 

M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine. 
Alors M. de Saffré lui donna la marquise, enlisant : 

— Voici la verveine. 

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très-joli. M. de 
Saffré était un conducteur de cotillon a qui ne restait jamais 
à court ; » telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce 
temps, l'orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase 
de valse, et H. Simpson, après avoir fait le tour du salon 
en valsant avec madame d'Espanet, la reconduisait à sa 
place. 

Renée put passer. Elle s'était mordu les lèvres au sang, 
devant toutes a ces bêtises. » Elle trouvait ces femmes et 
ces hommes stupides de lancer des êcharpes et de prendre 
des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie 
d'impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la 
tête en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa le sa- 
lon d'un pas rapide, heurtant les couples attardés qui rega- 
gnaient leurs sièges. Elle alla droit à la serre. Elle n'avait 
vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait 
qu'ils devaient être là, dans quelque trou des feuillages, 

26. 
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réunis par cet. instinct des drôleries et des polissonneries, 
qui leur faisait chercher les petits coins, dès qu'ils se trou- 
vaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le 
demi -jour de la serre. Elle n'aperçut, au fond d'un berceau, 
qu'un grand jeune homme qui baisait dévotement les mains 
de la petite madame Daste, en murmurant : 

— Madame de Lauwerens me l'avait bien dit : vous êtes 
un ange ! 

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. 
Vraiment madame de Lauwerens aurait dû porter son com- 
merce ailleurs ! Et Renée se serait soulagée à chasser de ses 
appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout de- 
vant le bassin, elle regardait Teau, elle se demandait oà 
Louise et Maxime avaient pu se cacher. L*orchestre jouait 
toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait 
le cœur. C était insupportable, on ne pouvait réfléchir chez 
soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens 
n'étaient pas encore mariés, et elle se disait que c'était 
bien simple, qu'ils étaient allés se coucher. Puis elle songea 
à la salle à manger, elle remonta vivement Tescalier de la 
serre. Mais, à la porte du grand salon, elle tut anêtée une 
seconde fois par une figure du cotillon. 

— Ce sont les « Points noirs, » mesdames, disait galam- 
ment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je vous en 
donne la primeur. 

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion 
aux jeunes femmes. L'empereur venait de prononcer un 
discours qui constatait, à l'horizon politique, la présence de 
certains « points noirs. » Ces points noirs, on ne savait 
pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était em- 
paré de celte expression, au point que, depuis huit jours, 
on accommodait tout aux points noirs. M. de Saffré plaça 
les cavaliers à l'un des bouts du salon, en leur faisant tour- 
ner le dos aux dames, laissées à l'autre bout. Puis il leur 
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COitninanda de relever leurs habits^ de façon à s'en cacher le 
derrière de la tête. CSette opération s'accomplit au milieu 
d'une gaieté folle. Bossus, les épaules serrées, avec les pans 
des habits qui ne leur tombaient plus qu*â la taille, les ca- 
taliers étaient yraiment affreux. 

— Ne riez pas, mesdames, criait H. de Saffré avec un 
sérieux des plus comiques, ou je tous fais mettre vos den- 
telles sur la tête. 

La gaieté redoubla. Et il usa énergiqucment de sa souve- 
raineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui nt 
Toulaient pas cacher leur nuque. 

— Vous êtes les a points noirs, » disait-il ; masquez vos 
tètes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne 
voient plus que du noir... Maintenant, marchez, mélez« 
VOUS les uns aux autres, pour qu'on ne vous reconnaisse 



L'hilarité était à son comble. Les « points noirs » allaient 
et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des balancements 
de corbeaux sans tête. On vit la chemise d'un monsieur,. 
avec le coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent 
grftce, elles étoutfaient, et M. de Saffré voulut bien leur or- 
donner d aller chercher les « points noirs. » Elles par- 
tirent, comme un vol déjeunes perdrix, avec un grand bruit 
de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cava- 
i lier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu 
inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se déga- 
geaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant 
plus haut de l'orchestre. 

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les 
lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander galam- 
ment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, ré- 
pondre quelque chose. Elle s'échappa, elle entra dans la 
salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des dressoirs 
pillés, des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime 
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et Louise soupaient tranquillement, à un bout de la ta 
côte à côte, sur une serviette qu'ils avaient étalée. Ils parais^ 
saient à Taise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, 
ces plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la 
gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s'étaient con- 
tentés d'épousseter les miettes autour d^eux. Baptiste se 
promenait gravement le long de la table, sans un regard 
pour cette pièce, qu'une bande de loups semblait avoir tra- 
versée ; il attendait que les domestiques vinssent remettre 
un peu d'ordre sur les dressoirs. 

Maxime avait encore pu réunir un souper très-confortable. 
Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette 
pleine était restée sur le haut d*un bulTet. Ils avaient devant 
eux trois bouteilles de Champagne entamées. 

— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille. 

— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai. 
Et comme elle riait : 

— Vous savez que, décidément, on veut que je vous 
épouse. Ce n'est plus unelàrce, c'est sérieux... Qu'est-ce 
que nous ferons donc, quand nous allons être mariés? 

— Nous ferons ce que font les autres, donc! 

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit 
vivement, comme pour la retirer : 

— Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine. 
Je suis très-malade... Ah ! mon pauvre Maxime, la drôle de 
femine que vous allez avoir ! Je ne suis pas plus grosse que 
deux sous de beurre. 

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son cos- 
tume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs rouges 
a ses joues. 

— C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend 
d'en manger... Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste 
dans ma poche. 

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint 
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droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas 
\urer, pour ne pas battre cette bossue qu'elle trouvait là, 
Mtablée avec son amant. 

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde, 
11 hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-téte. 

— A toi seul, tout de suite, répétait Renée. 

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indé- 
finissable. Vous tâcherez, en même temps, de retrouver 
mon père. Je l'égaré à chaque soirée. 

11 se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu de 
la salle à manger, en lui demandant ce qu'elle avait de si 
pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents : 

— Suis -moi, ou je dis tout devant le monde! 

Il devint très-pâle, il la suivit avec une obéissance d'ani- 
mal battu. Elle crut que Baptiste la regardait ; mais, à cette 
heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet! A 
la poi'te, le cotillon la retint une troisième fois. 

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront 
pas. 

Et elle lui prit la main, pour qu'il n'essayât pas de 
s'échapper. 

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le 
mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle 
à manger. 11 mit une dame devant lui, puis un cavalier dos 
à dos avec la dame, puis une autre dame devant le cavalier, 
et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme 
des danseuses causaient, s'attardaient : 

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « Co- 
lonnes. » 

Elles vinrent, « les colonnes » furent formées. L'indé- 
cence qu'il y avait à se trouver ainsi prise , serrée entre 
deux hommes, appuyée contre le dos de l'un, ayant devant 
soi la poitrine de l'autre, égayait beaucoup les dames. Les 
pointes des seins touchaient les parements des habits, les 
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jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des dan- 
seuses, et quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, 
les moustaches d'en face étaient obligées de s'écarter, pour 
ne pas pousser les choses jusqu'au baiser. Un farceur, à un 
moment, dut donner une légère poussée ; la file se raccour- 
cit, les habits entrèrent plus profondément dans les jupes; 
il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui n'en finis- 
saient pins. On entendit la baronne de Meinhold dire : 
(( Mais, monsieur, vous m'étouffez ; ne me serrez pas si 
fort ! » ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la file un 
accès d'hilarité si fou, que « les colonnes, 9 ébranlées, 
chancelaient, s'entre-choquaient, s'appuyaient les unes sur 
les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les mains 
levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, 
tout d'un coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient 
face à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le sa- 
lon son chapelet de valseurs. Il n'y eut que le pauvre duc 
de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le 
mur. On se moqua de lui. 

— Viens, dit Renée à Maxime. 

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique moUe^ 
dont le rhythme monotone s'affadissait à la longue, redou» 
blait l'exaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit- 
salon, tenant Maxime par la main ; et, le poussant dans l'es- 
calier qui allait au cabinet de toilette : 

— Monte, lui ordonna-t-elle. 

Elle le suivit. A ce moment, madame Sidonie, qui avait 
rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses 
promenades continuelles à travers les pièces, arrivait juste- 
ment sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d'un 
homme s'enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. 
Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa 
jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son 
frère, bouleversant une figure du cotillon, s adressant aux 
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domestiques qu'elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard 
avec N. de Mareuil, dans une pièce cpntiguë à la salle à man- 
ger , et que l'on avait transformée provisoirenent en fumoir. 
Les deu3c pères parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa 
sœur lui eut dit un mot à l'oreille, Saccard se leva, s'excusa, 
disparut. 

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. 
Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le 
maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges 
jetés en paquet, tout ce que la hâte d'une femme attendue 
laisse derrière elle. Les petits outils d'ivoire et d'argent gi- 
saient un peu partout; il y avait des brosses, des limes 
tombées sur le tapis ; et les serviettes encore humides, les 
savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débouchés, 
mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, 
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses 
bras et de ses épaules, s'était trempée dans la baignoire de 
marbre rose, après les tableaux vivants. Des plaques irisées 
s'arrondissaient sur la nappe d'eau refroidie. 

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de 
rire. Hais il grelottait devant le visage dur de Renée. Elle 
s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse : 

— Alors tu vas épouser la bossue? 

— liais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a 
dit cela? 

— Eh! ne mens pas, c'est inutile... 

Il eut une révolte. Elle l'inquiétaiti il voulait en finir 
avec elle. 

•^ Eh bien, oui, je l'épouse. Après?... Est-ce que je ne 
suis pes le maître? 

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mau- 
vais, et lui prenant les poignets ; 
—Le maître 1 toi, le maître!. ..Tu Fais bien que non. C'est 
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moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si j'étab 
méchante; tu n'as pas plus de force quune fille. 

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bms, de toute 
la violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un 
faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant : 

— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte. 
Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sentait 

à ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. 
Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan 
qui tournait dans sa tête, depuis que son mari lui avait ap- 
pris le mariage. 

— Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et quand il fera 
jour, nous partirons pour le Havre. 

U blêmit encore d mquiétude et de stupeur. 

— Hais c'est unefoUe! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas 
nous en aller ensemble. Tu perds la tête... 

— C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui me 
l'avez fait perdre... J'ai besoin de toi et je te prends. Tant 
pis pour les imbéciles 1 

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, 
s'approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de 
son haleine : 

— Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la 
bossue ! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être 
forcée de reprendre ce grand dadais de Hussy, qui ne me 
réchaufferait pas même les pieds... Quand on a fait ce que 
nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien 
clair, je m*ennuie lorsque tu n'es pas là, et comme je m'en 
vais, je t'emmène... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux 
qu'elle aille chercher chez toi. 

Le malheureux tendit les mains, supplia : 

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtise. Re* 
viens à toi... Pense un peu au scandale. 

— Je m'en moque du scandale ! Si tu refuses, je descends 
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dans le salon et je crie que j'ai couché avec toi et que tu es 
assez lâche pour vouloir maintenant épouser la bossue. 

11 plia la têle, Técouta, cédant déjà, acceptant cette vo- 
lonté qui slmposait si rudement à lui. 

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant 
son rêve, et de là nous gagnerons FAngleterre. Personne ne 
nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous 
partirons pour TAmérique. Moi qui ai toujours froid, je 
serai bien là-bas. J*ai souvent envié les créoles... 

Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur 
reprenait Maxime. Quitter Paris , aller si loin avec une 
femme qui était folle assurément, laisser deriière lui une 
histoire dont le côté honteux Texilait à jamais ! c'était comme 
un cauchemar atroce qui Tétouffait. Il cherchait avec dés> 
espoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de 
ce réduit rose où battait le glas de Gharenton. Il crut avoir 
trouvé. 

— C'est que je n*ai pas d'argent, dit-il avec douceur^ 
afin de ne pas l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai 
pas m'en procurer. 

— J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe. J'ai 
cent mille francs. Tout s'arrange très-bien... 

Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que 
son mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête 
tournerait. Elle l'apporta sur la table de toilette, força 
Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se trou- 
vaient dans la chambre à coucher, et repoussant les savons, 
signant l'acte : 

— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est 
que je le veux bien... Nous passerons chez Larsonneau, 
avant d'aller à la gare... Maintenant, mon petit Maxime, 
je vais t'enfermer, et nous nous sauverons par le jardin^ 
quand j'aurai mis tout ce monde à la porte. Nous n'avons 
même pas besoin d'emporter des malles. 

27 
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Elle redeyenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C'était 
une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de 
fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça dépassait 
de beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint prendre 
Maxime dans ses bras, en murmurant : 

— Je t*ai fait maltoutàTheure, mon pauvre chéri ! Aussi 
tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta 
bossue t'aimerait comme je t'aime?... Ce n*est pas. une 
femme, ce petit moricaud-là... 

Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres, 
lorsqu'un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout 
sur le seuil de la porte. 

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses 
bras du cou de Maxime ; et elle ne baissait pas le front, 
elle continuait à regarder son mari de ses grands yeux fixes 
•de morte; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié, 
chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n'était plus soutenu 
par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui 
faisait enfin crier en lui l'époux et le père, n'avançait pas, 
livide, les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l'air 
moite et odorant de la pièce, les trois bougies flambaient 
très-haut, la flamme droite, avec l'immobilité d'une larme 
ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par 
l'étroit escalier iin souffle de musique montait ; la valse, 
avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, 
s'endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot dé- 
chiré et des jupes tombées à terre. 

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa 

ace, il serrait les poings pour assommer les coupables. La 

<x)lère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des 

bruits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé, et, 

«'approchant toujours : 

— Tu lui annonçais ton mariage, n'iest-ce pas? 
Maxime recula, s'adossa au mur : 
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— Écoute, balbutia-t-il, c*est elle... 

Il allait Taccuser lâchement, rejeter sur elle le crime» 
dire qu'elle voulait Tenleirer, se défendre avec l'humilité et 
les frissons d'un enfant pris en faute. Hais il n'eut pas la 
force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa 
roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute 
pour trouver une arme, jeta un coup d'œil rapide autour de 
lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des peignes 
et des brosses à ongles, il aperçut l'acte de cession, dont le 
papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda Tacte, regarda 
les coupables. Puis, se penchant, il vit que l'acte était signé. 
Ses yeuK allèrent de l'encrier ouvert à la plume encore hu- 
mide, laissée au pied du candélabre. Il resta droit devant 
cette signature, réfléchissant. 

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies 
s'allongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec 
plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement 
d'épaules. Il regarda encore sa femme et son iils d'un air 
profond, comme pour arracher à leur visage une explica« 
tion qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte, le 
mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient devenues 
toutes pâles. 

— Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il 
doucement à sa femme... C'est cent mille francs que vous 
gagnez. Ce soir, je vous remettrai l'argent. 

II souriait presque, et ses mains seules gardaient un trem- 
blement. 11 fit quelques pas, en ajoutant : 

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quel- 
qu'une de vos farces dans ce bain de vapeur 1... 

; I Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris 
> ^ de la voix apaisée de son père : 

f \ — Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t'avais vu monter, Je te 
t^ cherchais pour que tu fisses tes adieux à M. de Hareuil et à 
safiUe. 
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Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Reoce 
resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regar- 
dant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait 
de voir disparaître les épaules du père et du fîls. VWe ne 
pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient 
partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne 
s'étaient pas écrasés. Elle prêtait Toreille, elle écoutait si 
quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le long 
des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu'un bruit 
de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, 
les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saifré. Alors 
le drame était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit 
gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour 
maudit qui l'avait brûlée pendant des mois, aboutissait à 
cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait 
même pas. Et le silence autour d'elle, ce silence où traînait 
la valse sans fin, l'épouvantait plus que le bruit d'un meur- 
tre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre 
et discret, empli d'une odeur d'amour. 

Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'ap- 
procha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant 
Maxime, toute préoccupée par 1 étrange femme qu'elle avait 
devant elle. La folie nipntait. Ses cheveux jaunes, relevés sur 
les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une 
obscénité. La ride de son front se creusait si profondément, 
qu'elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la 
meurtrissure mince et bleuâtre d'un coup de fouet. Qui donc 
l'avait marquée ainsi? Son mari n'avait pas levé la main, 
pourtant. Et ses lèvres l'étonnaient par leur pâleur, ses yeux 
de myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille! 
Elle pencha le front, et quand elle se vit dans son maillot, 
dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils bais- 
sés, avec des rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? que 
faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu'au 
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rentre? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le 
maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes 
souples sous la gaze^ son bu^te largement ouvert ; et elle 
avait honte d'elle, et un mépris de sa chair remplissait 
d'une colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec 
de simples cercles d'or aux chevilles et aux poignets pour lui 
cacher la peau. 

Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se 
noie, ce qu'elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle 
remonta d'un saut brusque à son enfance, elle se revit à sept 
ans, dans l'ombre grave de l'hôtel Béraud. Elle se souvint 
d'un jour où la tante Elisabeth les avait habillées, elle et 
Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges. 
On était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux 
robes semblables ! La tanle les gâtait, et elle poussa les choses 
jusqu'à leur donner à chacune un bracelet et un collier de 
corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jus- 
qu'au menton, les bijoux s'étalaient sur l'étoffe, ce qui leur 
semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père 
était là, qu'il souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur 
et elle, dans la chambre des enfants, s'étaient promenées 
comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se 
salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades 
l'avaient plaisantée sur a sa robe de Pierrot, » qui lui allait 
au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. 
Elle s'était mise à pleurer pendant la classe. A la récréation, 
pour qu'on ne se moquât plus d'elle, elle avait retroussé les 
manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier 
et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau 
de son cou et de son bras. Était- ce jour-là qu'elle avait com- 
mencé à se mettre nue? 

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long ef- 
farement, à ce tapage de l'or et de la chair qui était monté- 
en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre^ 

27. 
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puis jusqu'aux lèvres, et dont elle sentait maintenant le flot 
passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés» 
G*était comme une sève mauvaise ; elle lui avait lassé les 
membres, mis au cœur des excroissances de honteuses ten* 
dresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de 
bête. Celte sève, la plante de ses pieds l'avait prise sur le ta- 
pis de sa calèche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette 
soie et tout ce velours, où elle marchait depuis son mariage. 
Les pas des autres devaient avoir laissé là ces germes de 
poison, éclos à cette heure dans son sang, et que ses veines 
charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu'elle 
était petite, elle n'avait que des curiosités. Même plus tard, 
après ce viol qui Tavait jetée au mal, elle ne voulait pas tant 
de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était 
restée à tricoter auprès de la tante Elisabeth. Et elle enten- 
dait le tic-tac régulier des aiguilles delà tante, tandis qu'elle 
regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix 
qui lui avait échappé. Hais elle ne voyait que ses cuisses roses» 
ses hanches roses, celte étrange femme de saie rose qu'elle 
avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles 
serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de pou- 
pées. Elle en était arrivée à cela, à être une grande poupée 
dont la poitriue déchirée ne laisse échapper qu'un hlet de 
son. Alors, devant les éuormités de sa vie, le sang de son 
père, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux heures de 
crise, cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé 
à la pensée de l'enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sé- 
vérité noire de Thôtel Béraud. Qui donc l'avait mise nue ? 

Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se 
lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccird, noirâtre, 
ricanant, avait une couleur .de fer, un rire de tenaille, sur 
ses jambes grêles. Cet homme était une volonté. [>epuis dix 
ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal 
Eougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant 
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des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au ris« 
que de s'écraser lui-même. Elle le comprenait maintenant ; 
il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, parcette 
coquinerie énorme, cette idée fixe d'une immense fortune 
immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, rou* 
lant en pleine boue, et ne prenant pas le temps de s'essuyer 
pour arriver avant l'heure, ne s'arrêtant même pas à 
jouir en chemin, mâchant ses pièces d'or en courant. Puis 
la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière Té- 
paule rude de son père; il avait son clair sourire de fille, ses 
yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au 
milieu du front, montrant la blancheur du crâne. 11 se mo- 
quait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant 
de peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui, avec 
une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains ion* 
gués et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait 
une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet être lâche 
et mou, où le vice coulait avec la douceur d'une eau tiède, 
ne luisait seulement pas l'éclair de la curiosité du mal. Il 
subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir 
des ombres légères de la glace, recula d'un pas, vit que 
Saccard l'avait jetée comme un enjeu, comme une mise de 
fonds, et que Maxime s'était trouvé là, pour ramasser ce 
louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une va* 
leur dans le portefeuille de son mari ; il la poussait aux toi- 
lettes d'une nuit, aux amants d'une saison ; il la tordait dans 
les flammes de sa forge, se servant d'elle, ainsi que d'un 
métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le 
père l'avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les 
baisers du fils. Si Maxime était le sang appauvi i de Saccard, 
elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux 
hommes, l'infamie qu'ils avaient creusée entre eux, el dans 
laquelle ils roulaient l'un et l'autre. 
Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient 
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mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait 
fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient d'arra- 
cher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un lambeau, 
avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils la regardaient 
tout à l'heure, ils ne lui disaient pas : a Tu es nue. » Le 
fils treniblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d'aller 
jusqu'au bout de son crime, refusait de la suivre dans sa 
passion. Le père, au lieu de la tuer, l'avait volée; cet 
homme punissait les gens en vidant leurs poches ; une si- 
gnature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la 
brutalité de sa colère, et pour vengeance, il emportait la 
signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s'enfonçaient 
dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas 
une plainte. C'étaient des lâches. Ils l'avaient mise nue. 

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le 
jour où, devant les ombrer murmurantes du parc Mon- 
ceaux, la pensée que son mari la salirait et la jetterait un 
jour à la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. 
Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, à 
cette heure, la fausseté de cette imagination, qui lui faisait 
croire qu'elle vivait dans une sphère bien heureuse de jouis- 
sance et d'impunité divines ! Elle avait vécu au pays de la 
honte, et elle était châtiée par l'abandon de tout son corps, 
par la mort de sou être qui agonisait. Elle pleurait de ne 
pas avoir écouté les grandes voix des arbres. 

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda au- 
tour d'elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur mus- 
quée, son silence chaud, où les phrases de la valse arrivaient 
toujours, comme les derniers cercles mourants sur une 
nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur 
elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha les 
oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du 
cabinet. Elle leva les yeux sur Ja tente rose, jusqu'à la cou- 
ronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu ap- 
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prêtant sa flèche; elle s'arrêta aux meubles, au marbre de 
k table de toilette, encombré de pots et d'outils qu'elle ne 
reconnaissait plus ; elle alla à la baignoire, pleine encore, 
et dont l'eau dormait; elle repoussa du pied les étoffes 
tramant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la 
nymphe Écho, les jupons , les serviettes oubliées. Et de 
toutes ces choses montaient des voix de honte : la robe de 
la nymphe Écho lui parlait de ce jeu qu'elle avait accepté, 
pour Toriginalité de s^offrir à Maxime en public ; la bai- 
gnoire exhalait Tode.ur de son corps, l'eau où elle s'était 
trempée, mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade; 
la table, avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec 
leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa 
€hair, de ses amours, de toutes ces ordures qu'elle voulait 
oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, 
ne sachant oh fuir ce parfum d'alcôve, ce luxe qui se décol- 
letait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. 
La pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la peau 
rose des tentures, les marbres roses des deux tables s'ani- 
maient, s'étiraient, se pelotonnaient, l'entouraient d'une 
telle débauche de voluptés vivantes, qu'elle ferma les yeux, 
baillant le front, s'abîmant sous les dentelles du plafond et 
des murs qui l'écrasaient. 

Hais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet 
de toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de la 
chambre à coucher, l'or tendre du petit salon, le vert cru 
de la serre, toutes ces richesses complices. C'était là où ses 
pieds avaient pris la sève mauvaise. Elle n'aurait pas dormi 
avec Maxime sur un grabat, au fond d'une mansarde. C'eût 
été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle 
rêvait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette scie, de 
briser son grand lit à coups de pieds, de traîner son luxe dans 
quelque ruisseau d'où il sortirait usé et sali comme elle. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, 
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se regarda encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle- 
se vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement cé- 
rébral s'achevait, Maxime, cette perversion dernière de ses 
sens, avait terminé son œu^re, épuisé sa chair, détraqué son 
intelligence. Elle n'avait plus de joies à goûter, plus d'es- 
pérances de réveil. A celte pensée, une colère fauve se ral- 
luma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva 
de reprendre sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de 
l'emporter avec elle. Louise ne pouvait l'épouser ; Louise 
savait bien qu'il n était pas à elle, puisqu'elle les avait vus 
s'embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules 
une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute 
nue. Elle descendit. 

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec ma- 
dame Sidoiiie. Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée 
de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus- 
que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et qu'il 
répondit brutalement à ses questions faites à voix basse, 
qu'elle rêvait, qu'il n'y avait « rien du tout. » Puis elle 
flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose 
vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille 
à la porte de l'escalier, espérant qu'elle entendrait Renée 
pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte», 
le battant souffleta presque sa belle-sœur. 

— Vous m'espionnez I lui dit-elle avec colère. 

Mais madame Sidonie répondit avec un beau dédain : 

— Est-ce que je m'occupe de vos saletés ! 

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec 
un regard majestueux : 

— Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des 
accidents... Mais je n'ai pas de rancune,, entendez-vous? Et 
sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez 
encore en moi une seconde mère. Je vous attend» chez moi^ 
quand il vous plaira. 
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Renée ne l*écoutait pas . Elle entra dans le grand salon, 
«lie traversa une figure très-compliquée du cotillon, sans 
«lème Yoir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il 
y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de 
cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et la 
voix flûtée de M. de Saffré disait : 

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il 
faut que les dames qui font les broussailles, étalent leurs 
jupes en rond et restent par terre... Maintenant, les cava- 
liers tournent autour des broussailles... Puis, quand je ta* 
perai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa brous*- 
saille. 

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse 
déroula une fois encore les couples autour du salon. La 
figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient demeu- 
rées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. Madame Daste 
déclara que ce qui l'amusait, dans (r la Guerre du Mexique, » 
c'était seulement de faire « un fromage » avec sa robe, 
comme au pensionnat. 

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que 
Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était 
parti. Madame Sidonie se retirait avec les Mignon et Char- 
rier, tandis que M. Hupel de la Noue reconduisait ma- 
dame Michelin, que son mari suivait discrètement. Le pré- 
fet avait employé le reste dé la soirée à faire la cour à la 
jolie brune. Il venait de la déterminer à passer un mois de 
la belle saison dans son chef-lieu, « où Ton voyait des anti- 
quités vraiment curieuses. » 

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait 
dans la poche, fut prise d'un accès de touX) au moment de 
sortir. 

— Couvre- loi bien, dit le père. 

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du ca- 
puchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se 
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laissait emmailloUer. Mais quand madame Saccard parut, 
M. de Hareuii revint, lui fit ses adieux. Us restèrent tous là 
à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, 
son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle était mon- 
tée chez elle pour jeter celte fourrure sur ses épaules. Et 
elle épiait Tinstant où elle pourrait parler bas à Louise, qui 
la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les 
hommes se serraient encore la main, elle se pencha, elle 
murmura : 

— Vous ne l'épouserez pas, dites? Ce n* est pas possible. 

Vous savez bien... 
Hais Tenfant Tinterrompit, se haussant, lui disant à IV 

reille : 

— Oh! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne fait rien» 
puisque nous partons pour l'Italie. 

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. 
Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'i- 
magina que la bossue se moquait d'elle. Puis, quand les 
Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises : tf A 
dimanche! j» elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de 
ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille, 
l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle 
s'enfuit, se réfugia au fond de la serre. 

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dor- 
maient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons 
de nymphéa s'épanouissaient lentement. Renée aurait voulu 
pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur forte 
qu'elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son 
désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à 
cette place du sable jaune, où elle étalait la peau d'ours, 
Tautre hiver. Et quand elle leva les yeux, elle vit encore 
une figure du cotillon, tout au fond, par les deux porteg 
laissées ouvertes. 

C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle 
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ne distingua d'abord que des jupes volantes et des jambes 
noires piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré criait : 
« Le Changement de dames! le Changement de dames! » Et 
les couples passaient au milieu d'une fine poussière jaune ; 
chaque cavalier, après avoir lait trois ou quatre tours de 
Taise, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la 
sienne. La baronne de Meinbold, dans son costume d'É- 
nieraude , tombait des mains du comte de Chibray aux 
mains de M. Simpson; il la rattrapait au petit bon- 
heur, par une épaule, tandis ,que le bout de ses gants 
glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, ronge, faisant 
sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la 
poitrine de M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Ro- 
zan, qu'elle enlaçait, qu'elle forçait à pirouetter pendant 
cinq mesures, pour se pendie ensuite à la hanche de 
M. Simpson, qui venait de lancer l'Emeraude au conducteur 
du cotillon. Et madame Teissière, madame Daste, ma- 
dame de Lauwerens, luisaient, comme de grands joyaux vi- 
vants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de 
la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s'abandonnaient un 
instant, se cambraient sous le poignet tendu d'un valseur, 
puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nou- 
velle étreinte , visitaient à la file toutes les embrassades 
d'homme du s:don. Cependant, madame d'Espanet, devant 
l'orchestre, avait réussi à saisir madame Haffner au passage, 
et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L'Or et l'Argent 
dansaient ensemble, amoureusement. 

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce 
piétinement des jambes. Elle était placée en contre-bas, elle 
voyaitla furie des piods, le pêle-mêle des bottes vernies et 
des chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu'un 
souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces 
bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillon- 
naient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, où 
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la valse de Torchestre s'affolait, où les tentures rouges se 
pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent 
comme Timage tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, 
de ses abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en pen- 
sant que Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, 
venait de la jeter là, à cette place où ils s étaient aimés, 
qu elle rêva d'arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la 
joue, de la mâcher jusqu'au bois. Mais elle était lâche, elle 
resta devant l'arbuste à grelotter sous la fourrure que ses 
bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste 
de honte terrifiée. 



VII 



Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de 
rintemps qui ramènent dans Paris le jour bas et Thumidité 
sale de Thiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place 
du Ghâteau-d'Eau, et s'engageait, avec quatre autres mes- 
sieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur 
boulevard du Prince -Eugène. C'était une commission d'en- 
quête que le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour 
estimer certains immeubles, dont les propriétaires n'avaient 
pu s'entendre à Tamiable avec la Ville. • 

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la 
Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût complè- 
tement, il imagina d'abord une vente des terrains et du 
café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier supposé. 
L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. 
Ce chiffre était tellement exorbitant, que la commission de 
l'Hôtel de Ville, lorsque l'agent d'expropriation, au nom du 
propriétaire imaginaire, réclama le prix d'achat pour in- 
demnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions 
einq cent mille francs, malgré le sourd travail de H. Miche- 
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lin et les plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gou- 
- raud. Saccard s'attendait à cet échec; il refusa Toffie, i) 
laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement 
partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il devait avoir 
aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre 
de ses collègues, de faire une enquête sur ses propres ter- 
rains, 

Rf . de Mareuil raccompagnait. Sur les trois autres jurés^ 
il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier 
le moins du monde des plâtras qu'il enjambait, et deux in- 
dustriels, dont Tun, fabricant d'instruments de chirurgie^ 
avait anciennement tourné la meule dans les rues. 

Le chemin où ces messieurs s'engagèrent élait affreux. U 
avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve 
de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée 
en pleines terres molles, oii les tombereaux de transport en- 
traient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de 
murs, crevés parla pioche, restaient debout; de hautes bâ- 
tisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient 
en l'air leurs cages d'escalier vides, leurs chambres béantes, 
suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand 
vilain meuble. Rien n'était plus lamentable que les papiers 
peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s'en 
allaient en lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et 
six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, 
des trous étroits, oii toute une existence d'homme avait 
peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des 
cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, 
d'un noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord 
d'une toiture, tandis que des gouttières à demi détachées 
pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée s'enfon- 
çait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une brèche 
que le canon aurait ouverte ; la chaussée, encore à peine 
indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre. 



LA CURÉE. 329 

des flaques d'eau profondes, s'allongeait sous le ciel gris, 
dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, 
et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des 
cheminées. 

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redin- 
gotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une sin- 
gulière note dans ce paysage boueux, d un jaune sale, où ne 
passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux crottés jus- 
qu'à réchine, des chariots dont le bois disparaissait sous 
une croûte de poussière. Us se suivaient à la file, sautaient 
de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, 
parfois enfonçaient jusqu'aux chevilles et juraient alors en 
secouant les pieds. Saccard avait parlé d'aller prendre la 
rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade 
dans ces terres défoncées ; mais ils avaient malheureusement 
plusieurs immeubles à visiter sur la longue ligne du boule- 
vard ; la curiosité les poussant, ils s'étaient décidés à passer 
au beau milieu des travaux. D'ailleurs, ça les intéressait 
beaucoup. Ils s'arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras 
roulé au fond d'une ornière, levaient le nez, s*appelaient 
pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée 
resté en l'air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin 
de ville détruite, au sortir de la rue du Temple, leur sem- 
blait tout â fait drôle. 

— C'est vraiment curieux, disait H. de Hareuil. Tenez» 
Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut ; il y reste 
une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau... Je la vois 
parfaitement. 

Hais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté de- 
vant une maison démolie, et dont il ne restait que les pièces 
du rez-de-chaussée, emplies des gravats dt^s autres étages. 
Un seul pan de mur se dressait du. tas des décombres ; pour 
le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une corde, sur 
laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers. 
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— Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Us tirent trop 
4i gauche. 

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour 
voir tomber le mur. Et tous les cinq les yeux tendus, la res- 
piralion coupée, attendaient la chute avec un frémissement 
de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se roidissant brus- 
quement, criaient : « Ohé! hisse! » 

— Ils ne l'auront pas, répétait le médecin. 
Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété : 

— 11 remue, il remue, dit joyeusement un des indus- 
:triels. 

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épou- 
vantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se 
regardèrent avec des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs 
redingotes se couvrirent d'une poussière fine, qui leur blan- 
4}hit les bras et les épaules. 

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leiu* 
marche prudente au milieu des flaques. Il n*y en avait pas 
beaucoup de bons. C'étaient tous des fainéants, des mange- 
tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des patrons, 
Bf. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un 
frisson deux pauvres diables perchés au coin d*un toit, atta- 
quant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que 
-ces hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les autres 
«'arrêlèrentde nouveau, levèrent les yeuxverslesdémolisseurs 
en équilibre, courbés, tapant à toute volée; ils poussaient les 
pierres du pied et les regardaient tranquillement s'écraser 
en bas ; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan de 
Jeurs bras les aurait précipités. 

— Bah ! c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son 
cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes. 

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils 
devaient voir. Us bâclèrent leur travail en un quart d'heure, 
«t reprirent leur promenade. Peu à peu, ils n'avaient plus 
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tant d'horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu i!es 
mares, abandonnant Tespoir de préserver leurs bottes. 
Comme ils avaient dépassé larueMénilmontant, Tun des in- 
dustriels, l'ancien rémouleur, devint inquiet. 11 examinait 
les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus lequartiei". Il 
disait qu'il avait demeuré par là, il y avait plus de trenle 
ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir 
de retrouver l'endroit. 11 furetait toujours du regard, lors- 
que la vue d'une maison que la pioche des démolisseurs avait 
^éjà coupée en deux, l'arrêta net au milieu du chemin. Il 
«n étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un 
coin delà démolition, tout en haut : 

— La voilà, s'écria-t-il, je la reconnais! 

— Quoi donc ? demanda le médecin. 

— Ma chambre, parbleu ! C'est elle ! 

C'était, au cinquième, une petite chambre qui devait 
anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte 
la montrait toute nue, déjà entamée d'un côté, avec son 
papier 5 grands ramages jaunes, dont une large déchirure 
tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire, 
à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le 
trou d'un poêle, où se trouvait un bout de tuyau. 

L'émotion prenait l'ancien ouvrier, 

— J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas 
fort, dans ce temps-là; mais, c'est égal, j'étais jeune... Vous 
voyez bien l'armoire; c'est là que j'ai économisé trois cents 
francs, sou à sou. Et le trou du poê!e, je me rappelle encore 
le jour où je l'ai creusé. La chambre n'avaitpas de cheminée, 
il faisait un froid de loup, d'autant plus que nous n'étions 
pas souvent deux. 

— Allons, interix)mpit le médecin en pldisanlant, on ne 
vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces 
comme les autres, 

— Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je 
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me souviens encore d*une repasseuse de la maison d*eii 
face... Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre... 
Ah ! ma pauvre cliambre, comme ils me Tont arrangée ! 
Il était vraiment très-triste. 

— Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu*on 
jette ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la place 
de belles maisons de pierres de taille... Est-ce que vous 
habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous pour- 
riez très-bien vous loger sur le nouveau boulevard. 

— Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui 
parut tout consolé. 

La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux im- 
meubles. Le médecin restait à la porte, fumant, regardant 
le ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des Amandiers, les 
maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que de grands 
enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques masures 
à demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette pro- 
menade à travers des ruines. II venait de se rappeler le 
dîner qu'il avait fait jadis, avec sa première femme, sur les 
buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d'avoir 
indiqué, du tranchant de sa main, Tentaille qui coupait Paris 
de la place du Ghùteau-d'Eau à la barrière du Trône. La 
réalisation de cette prédiction lointaine Tenchantait. Il sui- 
vait l'entaille, avec des joies secrètes d'auteur, comme s'il 
eût donné lui-même les premiers coups de pioche, de ses 
doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois 
millions l'attendaient sous des décombres, au bout de ce 
fleuve de fange grasse. 
/ ^ Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La 
'. Toie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu le^ 
^ murs de clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en 
' boutons. Les verdures était d'un vert tendre très-délicat. 
Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu 
^u feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade 
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en miniature, des coins de muraille ob. étaient peints des 
trompe-rœil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleuâtres 
de paysage. Les habitations, éparses el discrètement cachées, 
ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs ; 
et des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, 
tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des 
frontons. 

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un 
clignement d'oeil. 

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, 
il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des 
retraites pour leurs parties fines. C'était la mode. Et il 
reprit : 

— On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en 
était plein... Il s'y en est passé de fortes, allez ! 

La commission d'enquête était devenue très-attentive. 
Les deux industriels avaient des yeux luisants, souriaient^ 
regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons^ 
auxquels ils ne donnaient pas un coup d'œil avant les expli- 
cations do leur collègue. Une grotte les retint longtemps. 
Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation 
déjà touchée par la pioche, qu'il reconnaissait la pelite mai- 
son du comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce 
gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour 
aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres, en- 
trèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée ; 
et, comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s'ou- 
blier là, tout à leur aise. Us y restèrent une grande demi- 
heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des 
dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras 
jaunis par Tàge. Le médecin reconstruisait le logis. 

— Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des 
festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait cer- 
tainement un immcn«<^ diwi Et tenez, je suis même certain 
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qu'une glace surmoutait ce divan ; voilà les pattes de la 
glace... Oh ! c'étaient des coquins qui savaient joliment jouir 
^e la vie ! 

Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouil- 
laient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris d'impatience, 
-ne leur avait dit en riant : 

— Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... 
Allons à nos affaires. 

Mais avant de s'éloigner, le médecin monta sur une chc- 
minée, pour détaclier délicatement, d'un coup de pioche, 
une petite tête d'Amour peinte, qu'il mit dans la poche de 
sa redingote. 

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens 
terrains de madame Âubertot étaient très-vastes ; le café- 
<;oncert et le jardin n'en occupaient guère que la moitié ; le 
reste se trouvait semé de quelques maisons, sans importance. 
Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en 
écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il 
s'était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul 
serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il Tordre de parler 
très-haut, les bordures de plus-value devant au moins quin- 
tupler de valeur. 11 menaçait déjà la Ville de se servir d un 
récent décret autorisant les propriétaires à ne livrer que le 
sol nécessaire aux travaux d'utiUté publique. 

Ce fut Ta-^ent d'expropriation qui reçut ces messieurs. Il 
les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, 
leur montra un dossier énorme. Mais les deux industriels 
étaient redescendus, accompagnés du médecin, le question- 
nant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, 
dont ils avaient plein l 'imagination. Ils l'écoutaient. la bou- 
che ouverte, plantés tous les trois à côt^ d'un jeu de ton- 
neau. Et il leur parlait de la Pompa dour, leur racontait les 
amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard 
continuaient seuls l'enquête. 
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— Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le 
jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de 
rédiger le rapport. 

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit même 
pas. Il était en pleine régence. 

— Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-iL 
Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en 

allèrent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leur pro- 
menade comme d une partie de campagne. Dans le fiacre, la 
conversation tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que 
l'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rieii^ 
vu de pareil à ce qu'ils venaient de voir. Cette grande rue 
toute droite serait superbe, quand on aurait bâti des mai- 
sons. 

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accord» 
trois millions. Le spéculateur était aux abois, il n'aurait pu 
attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de b 
ruine, et même un peu de la cour d'assises. 11 donna cincf 
cent mille francs sur le million qu'il devait a son tapissier et 
à son entrepreneur, pour l'hôtel du parc Monceaux. Il com- 
bla d'autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles, 
assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait à b 
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or 
avait enfin des sources. Mais ce n'était pas encore là une 
fortune solide, endiguée, coulant d'un jet égal et continu. 
Saccard, sauvé d'une crise, se trouvait misérable avec les^ 
miettes de ses trois millions, disait naïvement qu'il était 
encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. Et, bientôt, le 
sol craqua de nouveau sous ses pieds. 

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'af- 
faire de Charonne, que Saccard, après une courte hésitation^ 
poussa l'honnêteté jusqu'à lui donner ses dix pour cent et 
son pot-de-vin de trente mille francs. L'agent d'expropria* 
(ion ouvrit alors une maison de banque. Quand son cook 
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plice, d'un ton bourru, Taccusait d'être plus riclie que lui, 
le bellâtre à gants jaunes répondait en riant : 

— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très-fort pour faire 
pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez pas Ks 

ramasser. 

Madame Sidonie profita du coup de fortune de son ficrc 
pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla 
passer deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. On ne 
sut jamais où les dix mille francs étaient passés. 

— Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l'interrogeait. 
J'ai fouillé toutes les bibliothèques. J'avais trois secrétaires 
pour mes recherches. 

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données 
certaines sur ses trois milliards, elle souriait d'abord d'un 
air mystérieux, puis elle finissait par murmurer : 

— Vous êtes tous des incrédules... Je n'ai rien trouvé, 
mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez un jour. 

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en An- 
gleterre. Son frère le ministre profita de son voyage pour la 
charger d'une commission délicate. Quand elle revint, elle 
oblint de grandes commandes du ministère. Ce fut une 
nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gou- 
vernement, se chargeait de toutes les fournituies imagi- 
nables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour îes 
troupes, des ameublements pour les préfectures et l s admi- 
nistrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux 
et les musées. Uargent qu'elle gagnait ne put la décider à 
changer ses éternelles xx)bes noires, et elle garda sa face 
iaune et dolente. Saccard pensa alors que c'était bien elle 
qu'il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frère Eu- 
gène. Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes 
relations avec lui, pour des besognes que personne au monde 
ne connaissait. 

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne 
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pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Elisabeth 

était morte ; sa sœur, mariée, avait quitté l'hôtel Beraud, où 

son père seul restait debout, dans Tombre grave des grandes 

pièces. Elle mangea en une saison Théritage de la tante. 

Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les 

dames s'attablaient jusqu'à trois heures du matin, perdant 

des centaines de mille francs par nuit . Elle dut essayer de 

boire ; mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de 

dégoût invincibles. Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, 

livrée à ce flot mondain qui l'emportait, elle s'abandonnait 

davantage, ne sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de 

goûter à tout. Et rien ne la louchait, dans l'ennui immense 

qui l'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, 

son nez s'amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires 

brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme. 

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens 
furent partis pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son 
amant, elle parut même l'oublier tout à fait. Et quand, au 
bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterré « la bos- 
sue )) dans le cimetière d'une petite ville de la Lombard ie, 
ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle se rappela 
Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonne 
auquel elle avait entendu la Ristori prêter ses sanglots. 
Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, 
pour creuser à jamais un abîme de honte entre le père et le 
fils, elle força son mari à connaître l'inceste, elle lui raconta 
que, le jour où il l'avait surprise avec Maxime, c'était celui- 
ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à la 
violenter. Saccard fut horriblement contrarié de l'insistance 
qu'elle mit â vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se lâcher 
avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la 
dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel 
de l'avenue de l'Impératrice. II avait renoncé au conseil 

d'Étaty il faisait courir. Renée goûta là une de ses dernières 

29 
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satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face de ces deux 
hommes l'infamie (j[u*ils avaient mise en elle ; elle se disait 
que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d'elle, 
au bras l'un de Tautre, comme des camarades. 
' Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment 
où Renée n'eut plus que sa femme de chambre à aimer. 
Elle s'était prise peu à peu d'une affection maternelle pour 
Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu'il restait 
autour d'elle de l'amour de Maxime, lui rappelait-elle des 
heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait- 
elle simplement touchée par la fidélité de cette servante, de 
ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler la tranquille 
sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d'a- 
voir assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût; elle 
s*imaginait des abnégations, toute une vie de renoncement, 
pour arriver à comprendre le calme de la chambrière devant 
l'inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et tran- 
quilles. Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son 
dévouement, qu'elle la savait honnête et économe, sans 
amant, sans vices. 
Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes : 

— Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux. 
Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire^ Un 

matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, 
qu'elle retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, 
comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se ré- 
cria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait-elle, 
lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble? Et elle lui of- 
frit de doubler ses gages. 

Hais la femme de ciiambre, à toutes ses bonnes paroles, 
disait non du geste, d'une façon paisible et têtue. 

— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous 
m'offririez tout l'or du Pérou, que je ne resterais pas une 
semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!... Il y 
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a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas ? Eli bien, 
dès le premier jour, je me suis dit : « Dès que j'aurai amassé 
cmq mille francs, je m'en retournerai là-bas ; j'achèterai la 
maison à Lagache, et je vivrai bien heureuse... » C'est une 
promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j'ai les 
<îinq mille francs d'hier, quand vous m'avez payé mes gages. 
Renée eut froid au cœur. Elle voyait Célesle passer der- 
rière elle et Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle 
la voyait avec son indifférence, son parfait détachement, 
songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore 
de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre, rêvant 
malgré tout de garder auprès d'elle cette bête entêtée qu'elle 
avait crue dévouée, et qui n'était qu'égoïste. L'autre, sou- 
riait, branlait toujours la tête, en murmurant : 

— Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère que 
je refuserais... J'achèterai deux vaches. Je monterai peut- 
être un petit commerce de mercerie... C'est très-gentil chez 
nous. Ah ! pour ça, je veux bien que vous veniez me voir. 
C'est près de Caen. Je vous laisserai l'adresse. • 

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes, 
quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de ma- 
lade, elle voulut accompagner Céleste à la gare de l'Ouest, 
dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses couvertures 
de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa autour 
d'elle comme une mère dont la fille entreprend quelque pé- 
nible et long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec 
des yeux humides. Céleste causait, disait combi n elle éfait 
contente de s'en aller. Puis, enhardie, elle s'épancha, elle 
donna des conseils à sa maîtresse. 

— Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme 
vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais 
avec M. Maxime : « Est-il possible qu'on soit si bête pour 
les hommes ! » Ça finit toujours mal... Ah bien ! c'est moi 
qui me suis toujours méfiée I 
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Elle riait, elle se renversait dans le coin du ^toupé. 

— C'est mes écus qui auraient dansé ! conlinua-t-elle, et 
aujourd'hui, je m'abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès 
que je voyais un homme, je prenais un manche à balai... 
Je n'ai jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça ne me re- 
gardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu'à ga- 
gner honnêtement mon argent. 

À la gare. Renée voulut payer pour elle et lui prit une 
place de première. Comme elles étaient arrivées en avance, 
elle la retint, lui serrant les m*ains, lui répétant : 

— Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma 
bonne Céleste. 

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les 
yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée 
parla encore du passé. El, brusquement, l'autre s'écria : 

— J'oubliais : je ne vous ai pas conté l'histoire de Bap- 
tiste, le valet de chambre de monsieur... On n'aura pas 
voulu vous dire... 

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien. 

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, 
ses regards dédaigneux, vous m'en parliez vous-même... 
Tout ça, c'était de la comédie... Il n'aimait pas les femmes, 
il ne descendait jamais à Toffice, quand nous y étions ; et 
même, je puis le répéter maintenant, il prétendait que c'était 
dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois 
bien, qu'il n'aimait pas les femmes! 

Et elle se pencha à l'oreille de Renée ; elle la fit rougir, 
tout en gardant elle-même son honnête placidité. 

— Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, 
eut tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser Bap- 
tiste que de l'envoyer en justice. 11 paraît que ces vilaines 
choses se passaient depuis des années dans les écuries... 
Et dire que ce grand escogriffe avait Pair d'aimer les che- 
vaux ! C'était les palefreniers qu'il aimait. 
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La cloche l'interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix 
paquets dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle se laissa 
embrasser. Puis elle s'en alla, sans se retourner. 

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifOet de la lo- 
comotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne 
sut plus que faire; ses journées lui semblaient s'étendre de- 
vant elle, vides comme cette grande salle, où elle était de- 
meurée seule. EIl'j remonta dans son coupé, elle dit au 
cocher de retourner à l'hôtel. Hais, en chemin, elle se ravisa; 
elle eut peur de sa chambre, de l'ennui qui l'attendait ; elle 
ne se sentait pas même le courage de rentrer changer de toi- 
lette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de 
soleil, un besoin de foule. 

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois. 

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs de 
la chaude après-midi. Le long de l'avenue de l'Impératrice, 
des fumées de poussière volaient, et l'on voyait, au loin, les 
nappes étalées des verdures, que bornaient les coteaux de 
Saint-Gloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du 
Hont-Yaléricn. Le soleil, haut sur l'horizon, coulait, emplis- 
sait d'une poussière d'or les creux des feuillages, allumait les 
branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan 
de lumière. Mais, après les fortifications, dans l'allée du Bois 
qui conduit au lac, on venait d'arroser ; les voitures roulaient 
sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au 
milieu d'une fraîcheur, d'une senteur de terre mouillée qui 
montait. Aux deux côtés, les petits arbres des taillis enfon- 
çaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes 
troncs, se perdant au fond d'un demi-jour verdâtre, que des 
coups de lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes; et, 
à mesure qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs 
étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient, 
de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable défilé 
des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, 

89. 
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c'était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la ron- 
deur de l'eau un grand miroir d'argent poli^ reflclant la 
face éclatante de l'astre. Les yeux battaient, on ne distin- 
guait, à gauche, près de la rive, que la tache sombre de la 
barque de promenade. Les ombrelles des voitures s'incli- 
naient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette splen- 
deur, et ne se relevaient que dans l'allée, le long de la nappe 
d'eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs 
de métal rayés par des brunissures d'or. A droite, les bou- 
quets de conifères alignaient leurs colonnades, tiges ficles 
et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet 
tendre ; à gauche, les pelouses s'étendaient, noyées de clarté, 
pareilles à des champs d'émeraudes, jusqu'à la dentelle loin- 
taine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la cas- 
cade, tandis que, d'un côté, le demi-jour des taillis recom- 
mençait, les îles, au delà du lac, se dressaient dans l'air 
bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres éner> 
giques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressem- 
blait à un jouet d'enfant perdu au coin d'une forêt vierge. 
Tout le bois frissonnait et riait sous le soleil. 

Renée eut honte de son coupe, de son costume de soie 
puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un 
peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lu- 
mière sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes des allées, 
elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des 
étoiles d'or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes. 
Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et d'a- 
•cier, les couleurs vives des toilettes, s'en allaient, au trot 
fl^gulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une 
large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant 
et suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la 
jeune femme, clignant les yeux, voyait par instants se déta- 
cher le chignon blond d'une femme, le dos noir d'un la- 
quais, la crinière blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées 



des ombrelles miroitaient comme des luttes de métul. 
Alors, eti face de ce grand jour, de ces nappes de soldl, 
elle scnngea à la cendre fine du crépuscule qu'elle avait vue 
tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l'accompa- 
gnait. C'était à l'époque où le désir de cet enfant s'éveillait 
en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l'air du 
soir, les taillis assombris, les allées désertes. La file des 
voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises 
vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des rouos, le trot 
des chevaux, sonnaient avec des joiesde faii&re. Puis toutes 
ses promenades au Bois lui rcvint^nt. Elle ; avjit vécu, 
Maxime avait grandi lA, à côté d'elle, sur le coussin de sa 
voiture. C'était leur jardin. La pluie les y surprenait, le 
soleil les y ramenait, la nuit tte les en chassait pas toujours. 
ils s'y promenaient par tous les temps, ils y goûtaient les 
ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son être, 
dans la mélancolie du départ de Cèleile, cas, souvenirs lui 
causaient une joie amère. Son cœur disait : Jamais plus ! 
jamais plus ! Et elle restagiacée, quand elle évoqua ce paysage 
d'hiver, ce lac Hgé et terni, sur lequel ils avaient patiné ; le 
ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des 
guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres 
un sable fin. 

Cependant, à gauche, sur ta voie réservée aux cavaliers, 
elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Hussy et H. de 
SafTré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui présen- 
tant, à l'échéance, les cent cinquante mille francs de billets 
signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième demi- 
million avec Blanche Mûller, après avoir laissé les premiers 
cinq cent mille francs aux nnains de Laure d'Aurigny. M. de 
Mussy, qui avait quitté l'ambassade d'Angleterre pour l'um- 
faassade d'Italie, était redevenu galant; il conduisait lo co- 
tillon avec de nouvelles grâces. Quant à H. de Saflié, il 
restait le sceptique et le viveur le plus aimaUe du monde. 
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Renée le vit qui poussait son cheval vers la portière de b 
comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on, ' 
depuis le jour où il l'avait vue en Corail, chez les Saccard. 

Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs: la du- 
chesse de Sternich, dans son étemel huit-ressorts; ma- 
dame de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Mein- 
hold et la petite madame Daste, dans un landau ; madame 
Teissière et madame de Guende, en Victoria. Au milieu de 
ces dames, Sylvia et Laure d'Âurigny s'étalaient, sur les 
coussins d'une magniGque calèche. Madame Michelin passa 
même, au fond d'un coupé ; la jolie brune était allée visiter 
le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et, à son retour, on 
lavait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bien- 
tôt ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la 
marquise d'Espanet et madame HafTner, les inséparables, 
cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les 
yeux dans les. yeux, étendues côte à côte. . 

Puis passaient ces messieurs : M. de Gliibray, en mail ; 
M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, 
plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite pro- 
chaine, dans un coupé qu'ils laissaient au coin des allées, 
pour faire un bout de chemin à pied ; M. de Mareuil, encore 
en deuil de sa fille, quêtant des saints pour sa première in- 
terruption lancée la veille au corps législatif, promenant 
son importance politique dans la voiture de M. Toutin- 
Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit vi- 
ticole, après l'avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le 
sénat maigrissait et rendait plus considérable encore. 

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le 
baron Gouraud s'appesantissait au soleil, sur les doubles 
oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une sur- 
prise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du co- 
cher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais était 
entr; au service du baron. 



Là CUREE. 345 

Les taillis fuyaient toi]jours, Teau du lac s irisait sous les 
rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs 
dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et empor- 
tée dans cette jouissance, avait la vague conscience de tous 
ces appétits qui roulaient au milieu du soleii. Elle ne se 
sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de curée. 
Mais elle les haïssait, pour Ir.ur joie, pour ce triomphe qui 
les lui montraient eu pleine poussière d'or du ciel. Ils étaient 
superbes et souriants ; les femmes s'étalaient, blanches et 
grasses ; les hommes avaient des regards vifs, des allures 
charmées d'amants heureux. Et elle, au fond de son cœur-^ 
Tide, ne trouvait plus qu'une lassitude, qu'une envie sourde. 
Était-elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi 
sous les plaisirs? bu était-ce les autres qui étaient louables 
d*avoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, 
elle soubaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, 
lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d'elle, sur 
le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira 
d'un coup suprême. 

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un 
de l'autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous 
deux étaient descendus de l'avenue de l'Impératrice jus- 
qu'au lac, en causant. 

— Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... 
Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dor- 
mir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner 
dans l'affaire dont je te parle. C'est un placement sûr. Tu 
sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans ! 

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. 
Il souriait de son air joli, il regardait les voitures. 

— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en violet, 
dit-il à coup. C'est une blanchisseuse que cet animal de 
Mussy a lancée. 

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un 
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cigare de sa poche, et s'adressaut à Maxime qui fumait : 

— Donne-moi du feu. 

Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant 
leurs visages. Quand le cigare fut allumé : 

— Vois-tu, continua le père en reprenant le bras du fib, 
en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbé- 
cile, si tu ne m écoutais pas. Hein! est-ce entendu? M'ap- 
porleras-tu demain les cent mille francs? 

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit 
Maxime en pinçant les lèvres. 

— Bah! des bêtises < il faut que ça finisse, à la fin! 

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au mo- 
ment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête dans 
le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une rumeur 
grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les trot* 
toii9, les piétons s'arrêtaient, se retournaient, la bouche ou- 
verte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y 
eut un bruit de roues plus vif, les équipages s'écartèrent 
respectueusement, et deus: piqueurs parurent, vêtus de 
vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des 
i^laiids d'or, dont les fils retombaient en nappe. Ils cou- 
raient, un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux 
Lais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors, dans ce 
vide, l'empereur parut. 

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette. Vêtu 
de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il 
avait un chapeau très-haut de forme, légèrement incliné, 
et dont la soie luisait. En face de lui, occupant l'autre ban- 
quette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui 
était bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur 
les genoux, de l'air muet de deux invités de noce promenés 
au milieu de la curiosité d'une foule. 

Renée trouva l'empereur vieiUi. Sous les grosses mous- 
taches cirées, la bouche s'ouvrait plus mollement. Les pau- 
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pières s'alourdissaient au point de couvrir à demi l'œil 
éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez 
seul gardait toujours son arête sèche, dans le visage vague. 

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient 
discrètement, les piétons se montraient le prince. Un gros 
homme affirmait que l'empereur éfait le monsieur qui tour- 
nait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent 
pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, 
avant même que lespiqueurs eussent passé, attendit que la 
voiture impériale se trouvât juste en face de lui, et alors il 
cria de sa grosse voix provençale : 

— Vive l'empereur ! 

L'empereur, surpris^ se tourna, reconnut sans doute l'en- 
thousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut 
dans le soleil, les équipages se refermèrent, Renée n'aperçut 
plus, au-dessus des crinières, entre les dos des laquais, que 
les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs 
glands d'or. 

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de 
cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa 
vie. 11 lui semblait que l'empereur, en se mêlant à la file 
des voitures, venait d'y mettre le dernier rayon nécessaire, 
et de donner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant, 
c'était une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes dé- 
corés, toutes ces femmes étalées languissamment, s'en al- 
laient dans l'éclair et le roulement du landau impérial. 
Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la 
jeune femme éprouva l'impérieux besoin d'échapper à ce 
triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux 
oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, cau- 
sant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur 
la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur; et ce fut 
avec une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur 
.salutaire, qu'elle se pencha et dit au cocher : 
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— AFhôlelBéraudl 

La cour avait sa froideur de cloUie. Renée fit le tourda 
arcades, heureuse de rhuraidité qui lui tombait sur 11 
épaules. Elle s'approcha de Tauge verte de mousse, peu 
sur les bords par l'usure ; elle regarda la tète de lion à des 
effacée, la gueule enlr'ouverte, qui jetait un filet d'eau jt* 
un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pis 
cette tcte entre leurs bras de gamines, pour se pencher, 
pour arriver jusqu'au filet d'eau , dont elles aimaient i 
sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis 
elle monta le grand escalier silencieux, elle aperçut soa 
père au fond de l'enfilade des vastes pièces ; il redressait sa ' 
haute taille, il s'enfonçait lentement dans l'ombre de la 
vieille demeure, de cette solitude hautaine où il s'était al- 
solument cloîtré depuis la mort de sa sœur ; et elle songta 
aux hommes du Bois^ à cet autre vieillard, au baron Gou- 
raud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. 
Elle monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de ser- 
vice, elle fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle 
arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une 
grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. 
La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants 
était triste ! Elle eut un serrement de cœur à Ja retrouver si 
vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière 
laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par 
cette porte que s'étaient envolées les joies de son enfonce. 
Devant les jardinières, pleines encore d'une terre durcie et 
fendillée comme de la fange sèche, elle s'arrêta, elle cassa de 
ses doigts une lige de rhododendron; ce squelette de plante, 
maigre et blanc de poussière, était tout ce qu'il restait de 
leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la nalle 
elle-même, déteinte, mangée par les rats, s'étalait avcc< 
une mélancolie de linceul qui attend depuis des années la 
morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir 
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muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva 
f^'. une de ses anciennes poupées ; tout le son avait coulé par 
J2 un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses 
lèvres d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de 
poupée semblaient avoir épuisé. 

Benée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier 
^ge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda Timmense paysage. 
Là rien n'était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les 
éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil 
<levaiL baisser ; elle ne voyait que les rayons de Taslre à sou 
coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de 
ville qu'elle connaissait si bien. C'était comme une chanson 
dernière du jour, un refrain de gaieté qui s'endormait len- 
tement sur toutes choses. Eu bas, l'estacade avait des lui- 
f ants de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine dé- 
tachait la denlelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur 
de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la Halle aux 
vins et du Jardin des Plantes fait^aient une grande marc, 
aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdàlie 
allait se noyer dans les brumes du ciel. A gauche, le quai 
Henri IV et le quai de la Râpée alignaient la même rangée 
de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans aupara- 
vant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de han- 
gars, les mêmes cheminées rougeâtres d'usines. Et, au-dessus 
des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrièrc, bleui par l'adieu 
•du soleil, lui apparut tout d'un coup comme un vieil ami. 
Mais ce qui la calmait, ce qui meltait de la fraîcheur dans sa 
[.oitrine, c'étaient les longues berges grises, c'était surtout 
la Seine, la géante, qu'elle regardait venir du bout de l'ho- 
rizon, droit à elle, comme en ces heureux temps oii elle 
avait peur de la voir grossir et monter jusqu'à la fenêtre. 
Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur 
amour de sa coulée colossale, de ce frisson de l'eau gron- 
'^,mte, s'é alant en nappe à leurs pieds, s'ouvrant autour 
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d'elles, derrière elles, en deux bras qu'elles ne voyaient 
plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure ca- 
resse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les 
jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe 
de soie verte mouchetée de flammes blanches ; et les cou- 
lants où Teau frisait mettaient; à la robe des ruches de 
satin, pendant qu'au loin, au delà de la ceinture des ponts, 
des plaques de lumière étalaient d/es pans d'étoffe couleur 
de soleil. 

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se 
creusait, d*un bleu tendre, peu à peu fondu dans TefTace- 
ment du crépuscule. Elle songeait à la ville complice, au 
flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi ar- 
dentes du Bois, aux journées blafardes et crues des granJs 
hôtels neufs. Puis, quand elle baisi^a la tête, qu'elle revit d'un 
regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité 
bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une 
amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, 
elle sanglota dans la nuit tombante. 
S L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite 
h aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note deWorms 
ï V se montait à deux cent cinquante-sept mille francs. 
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